中国作协新会员 60岁前不识字 70岁后成作家

　　姜淑梅一头银发，姿态端庄，但手是粗糙的、劳动人民的手。图据南方周末

　　“ 姜淑梅，1937年生于山东，1960年逃荒至黑龙江。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作。2013年4月起，部分文字刊于《读库》，并陆续刊于《新青年》《北方文学》等。2013年出版第一部作品《乱时候，穷时候》。2014年8月，出版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》。

　　“我们讲话前，我有一个小小的要求，请你说家常话，像平时唠嗑一样，因为我听不懂书面话，我写作都一个成语没用。我没啥文化。”

　　是的，姜淑梅60岁之前是不识字的，所以她老说自己没啥文化。而她自创的识字方法是看戏曲频道，听着唱段看字幕。

　　如今，姜淑梅已经出版了两部作品，第三部作品也即将面市。

　　在中国作协近期公布的2015年新会员名单中，有一位会员引起了大家的关注——她就是78岁高龄的姜淑梅。

　　姜淑梅的特别之处不仅在于她是431位新会员中年龄最大的一位，更因为她“从文盲老太太到作家”的传奇经历。茅奖得主、黑龙江省作协主席迟子建曾评价说，“姜淑梅是横空出世的作家。”

　　昨日，带着浓厚东北腔的姜淑梅在电话中告诉成都商报记者：“俺没啥文化，俺可没想过当作家，这次成了作协会员对我是莫大的鼓励，俺就喜欢写。第三本书月底马上出版，第四本书也写了十万字了！”天生会讲故事的她谈吐间自带几分幽默、乐观。老太太说，她每天都要看书、看电视学字，现在还在学画画，还会带着录音笔出门采访寻找故事。

　　年龄，对姜淑梅来说，只是一个符号，心态让她生命的长度和宽度变得不同。

　　 　　大字不识的人

　　 　　总说自己没啥文化 女儿是“启蒙老师”

　　姜淑梅曾一直是家庭主妇，一切改变源于1996年的车祸。那年，她虚岁六十，与老伴回老家，不幸出了车祸，老伴去世。“我娘到北京看我，她强挺着安慰大家，她没文化但说了个比喻，就像看书一样把这页翻过去吧。”大女儿、黑龙江女作家艾苓（本名张爱玲）当时正在鲁迅文学院学习，担心母亲寂寞伤心，就带她一起听课。她跟母亲说，你不是特羡慕有文化的人吗，你也学写字练字吧。

　　没想到姜淑梅说干就干，后来竟然给艾苓写了两封信。“别管男的女的，看着挺善良的就找人家问，‘你给我写一句话呗’。别人写下来我就照着写，一句一句地攒，一页信纸都写不满的信写了半个多月，求了多少人都记不住了。”姜淑梅说。

　　姜淑梅自创的识字方法是看戏曲频道，听着唱段看字幕。姜淑梅说自己特别喜欢河南作家乔叶的小说《最慢的是活着》，细节真细！纺棉织布这些细节他怎么知道呢？艾苓笑了，“细节是文学概念，你怎么知道？”姜淑梅说，当年在鲁迅文学院听人讲课，一堂课就记住两个字，看电影电视要看细节。“我娘成为作家还有一个机遇，在鲁迅文学院听我朋友谈咋讲故事，有个书商说，大家都知道的事情就别写了，要写就写别人不知道的事，我娘就记住了。”艾苓说。

　　昨日，姜淑梅和记者聊天前说：“我们讲话前，我有一个小小的要求，请你说家常话，像平时唠嗑一样，因为我听不懂书面话，我写作都一个成语没用。我没啥文化。”是的，姜淑梅60岁之前是不识字的，所以她老说自己没啥文化。

　　在一般人眼里，70多岁了就该老老实实安享晚年，学写字是小孩子的事，伏案写作那是作家的事，所以，当初没人相信目不识丁的姜淑梅要写作，以至于当她说出这个想法时，“连家人都觉得好笑”。她的二女儿调侃说：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了！”大儿子也取笑她：“妈呀，你要是发表了文章，国家领导都要接见你。”看着大家都在说风凉话，姜淑梅说：“我写的劲头倒大了。”

　　而后，大女儿艾苓就成了她的启蒙老师，姜淑梅也总是称她为“张老师”。“张老师教我认字，帮我改错字……”很快，姜淑梅就沉迷于写作之中，就像从未见过玩具的孩子，忽然得到积木爱不释手。

　　姜淑梅还有一个癖好，喜欢在凌晨3点起床写，她说：“半夜三点写，脑袋瓜清醒。”目前，姜淑梅还是不会用标点符号，虽然跟女儿学过，但记不住，还是只会用问号、句号和实心点。

　　 　　会讲故事的人

　　 　　原原本本讲事情 “无技巧写作”

　　在大多数人的记忆里，可能都有一个会讲故事的老人，姜淑梅就是这样的老人。她阅历丰富，历经战乱、饥荒等，一张嘴就是一个精彩的故事。但一个大字不识的农村老太太，突然开始写文章，她能写好吗？很多人都觉得难以置信。

　　姜淑梅说，“第一本书《乱时候，穷时候》出来以后，卖得可好了，刚开始一个月加印一次。”这本书感动了许多人，好评如潮，她也被网友称为“六十学写字，七十来写书”的传奇奶奶，出版社还为她在北京开了个读者见面会。“当时有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。她这么难过，俺觉得对不起她，就说：‘孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。’俺这辈子跟弹花锤子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。”

　　昨日，当记者问到“你觉得读者为什么会喜欢你的书”时，姜淑梅说：“俺也想过这个问题，因为发自内心的讲故事吧。”大女儿艾苓认为，开门见山，不煽情，是母亲的书畅销耐读的原因。“雕琢的气息太浓，常常拒人以千里之外。”她说，“写作的最高技巧是无技巧，也许正是我母亲的这种无技巧写作，吸引了广大读者。”

　　姜淑梅的风格是只讲故事不作判断，可以抱怨、骂人、赞美的事情，她只原原本本讲出来。“我娘写庞法立救她二哥命时曾写过：法立真是两肋插刀不嫌疼的好朋友！后来删了。这事情本身就有劲儿，评价是多余的。”艾苓说。

　　这个年近八旬的老太太说，自己每天要看书、看电视学字，日积月累学习，“像俺这个年龄的人，坐在一块儿唠嗑的时候常常会说现在学啥都记不住了，我就说那是你们不喜欢，只要喜欢就记得住。”姜淑梅说，她就想写以前的事，她要写很多现在60岁以下的人不知道的事，刚开始想写出来给后人看，没想出版，后来才开始发表。“一开始是消磨时间，后来是爱好写作。”

　　 　喜欢创作的人

　　 　　经常出门采集故事素材 第三本书即将面市

　　昨日，记者联系上姜淑梅时，她正在家里画画，她说自己的编辑说她的新书需要插画，“俺的张老师，就是俺闺女突然说，俺娘会画。俺说：‘你咋胡说哩？俺什么时候会画？’张老师就说‘不会可以学习’。俺睡了一宿，想明白了，就说，‘张老师对不起，我错了，我慢慢学，不行再说’。”现在，她已经学了半年，每天比着书上画。“主要是画个味儿。”

　　除了画画，她还要出门“找货”。姜淑梅说，她把采访写作叫“上货”。“缺货”了，就要出去找，“平时遛弯儿都要拿录音笔，拿个记录本。看到愿意说话的，我就跟他聊。我知道哪个故事有劲儿，哪个没有劲儿。”

　　以前刚开始写作时，姜淑梅的张老师总是一遍遍给她纠正，“因为俺不会写字，一天写不到一句。”现在越写越多，“俺现在可以写一天，不用找张老师了。”

　　如今，姜淑梅已经出版了两本书，《乱时候，穷时候》和《苦菜花，甘蔗芽》。姜淑梅透露，她今年将出版第三本书。“正在审定中，书名确定叫《长脖子的女人》。俺告诉你，你告诉大家，我的第三本书月底出版，胆小的不要看，就像一部小《聊斋》，涉及鬼怪、民间传说和家事。”

　　她还向记者透露，她的第四本书现在也写了十万字了，题材和前两本书一样，以写实为主。“俺说过，俺写故事不要求数量，要质量。人家都笑。但这是真心话。”姜淑梅说，自己现在能吃能喝，身体很好，会继续写下去。

　　《乱时候，穷时候》节选：

　　一九六一年三月，俺在三家合买的一间半房里生下二儿子，丈夫提前从厂子拿来一个破棉帐篷，拆下上面的窗帘，又铺了一张窗户纸，就把孩子包起来。接生的看俺穷，一个鸡蛋、一两红糖、一块褯子都没有，不吃饭要走，俺说准备好了炝锅面条，下锅煮就行。人家听了起来就走，南炕俩嫂子送走了接生的。那时候接生三块钱，俺给了她四块钱。俩嫂子回来就给俺煮小米粥，煮了两碗，俺都吃了。

　　吃完粥，丈夫用旧毛巾包着十个鸡蛋回来，说是从隔壁邻居那儿买的，让俺好好补补身子。邻居知道俺生了孩子没鸡蛋，问他买不买，她卖给别人一个鸡蛋七毛钱，卖给俺八毛钱。俺生丈夫气，说俺能吃饱肚子就行，让他现在就把鸡蛋退回去。

　　他一个月工资才四十多块，这十个鸡蛋就是八块钱，哪是个小数，俺心疼。丈夫啥都没说，落泪了。结婚七年多，跟他过了很多苦日子，第一次见他落泪，俺也心疼，就不再说啥了。

　　坐月子第二天，下午两点多俺就下地了，南炕两个嫂子说：“俺俩都能给你做饭，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”俺说：“没事，晚饭俺能做了。”（记者 陈谋 综合南方周末 环球人物等）