马季:遥远地方传来歌声
大众爱读文学类作品,总是与文学的基本作用有直接关系。文学拥有内在、看似无用、超越功利的价值,也就是常说的精神性价值。读者通过读文学作品,与主人公相连,与作者相通,同时,超越自我,完善自我。在今日的书架上,我们可以看到百年来优秀的现当代外国文学作品,也可以看到中国近些年来畅销的写实与网络文学作品。如人饮水,读者各取所需,满足自己心中的精神需求。
文学大师马尔克斯以长篇小说著称于世,但他的中短篇小说放射的绚丽光芒,也足以让人瞠目结舌。很多中国作家对他的《没有人给他写信的上校》赞不绝口,马尔克斯本人也认为其艺术成就要超越《百年孤独》。《世上最美的溺水者》是马尔克斯的一部短篇小说集,其中共收入《巨翅老人》《逝去时光的海洋》《世上最美的溺水者》等7部作品,尤以超长题目《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》一文令人赞叹。有人认为这部作品是马尔克斯的暗黑童话。但是,在风沙席卷的荒漠,空中盘旋着秃鹫的炎热小镇,五光十色的卖艺人市集,停泊着巨舰的港口码头,我们看到的是作者在颠簸遭遇中缀满了突破天际的想象力。伟大作家的文学世界从来没有禁忌,他所描绘的现实,让人看上去却像是遥远地方传来的歌声。
《芈月传》因为近期电视剧开播,一时成为话题。很多人关注其“宫斗”内容,而从文本叙事策略我们可以看见,古代后宫里的女性,虽无衣食之忧,但她们的生存空间十分有限,一旦遭遇险情,其生存境遇甚至不如寻常百姓。因此,后宫里的人情冷暖、地位之争和权力博弈,自然而然成为合理的叙事逻辑。可见,《芈月传》里的“宫斗”并非叙事目的,而是大历史中的“小历史”,是故事情节和人物命运的必要铺陈。从小说层层推进的细节上看,作者对战国时期的历史背景、重要历史人物的活动轨迹、各国错综复杂的渊源关系,以及当时的人文思想等,均做了认真仔细的研究和分析。文本基本达到了“历史学家可以当小说读,普通读者可以当历史读”的效果。应该说,这样的写作具有相当的难度。
“享受人生而不沉湎,看透人生而不消极”,周国平的散文往往有一个哲学命题,其目的却是对人生况味的体悟和思考。《愿生命从容》这本集子汇集了其三十载创作经典,诚如周国平在自序中所言:“我嫌我的作品选本已经太多,对于出版新的选本总是十分犹豫,可是这个选本很特别,我决定开绿灯。好比烹饪,点菜率高反映了某种普遍的口味,把这些品种集中起来,专开一间餐厅,对于人们未尝不是提供了方便。”生命属于每一个人,而每一个人都有不一样的人生,思考者从中发现普遍性和独特性,帮助抑郁者解忧,帮助沉闷者抒怀,帮助有志者登高望远,也帮助得意者拓展胸怀。
近年来的许多文学作品,将东方神秘文化与世界流行文化元素融为一体,展现了中国当代作家在创作领域的变革及其所拓展的新空间。中国大众文学的江湖历来高手如云,如何传承和发扬文化传统,汇入世界文化主流方向,或许并不仅仅是一个高大上的问题,而是一个非常现实,步步为营的文化战略。