项炳中：醉心竹编50年

项炳中在制作竹编凉席。 秦洁摄

今年61岁的项炳中和竹编打交道近50年，虽然竹器的销量大不如从前了，但他仍然不愿放弃这门老手艺。

12岁开始接触竹编

项炳中家住我市斜桥镇广福村张家埭，在他三岁时，母亲就因病去世。因为家庭条件困难，年幼的项炳中勉强上了几年小学，还没毕业，就不得不放弃学业，早早地挑起生活的重担。

“那时候觉得，做篾匠可以在室内工作，冬天不用挨冻，夏天不用被晒，比瓦匠之类的工作环境好多了。”于是，从12岁开始，他就跟着哥哥一起，和村里的老篾匠学竹编手艺。也是从那时开始，项炳中就与竹编结下了不解之缘。

项炳中虽然年纪小，但手却很灵巧，仅学习了两三个月，他就能编些简单的竹篮。

根据所制作竹器的品种挑选竹材，将竹竿劈成所需宽度的竹条，再打磨竹条……学徒之路很是辛苦，劈开的竹竿上常有竹刺，经常划破项炳中的手指，但项炳中从未想过放弃。“那时家境不好，能有口饭吃就很不错了，哪里舍得放弃。”项炳中说。

学徒一年多，又跟着哥哥做了一段时间篾匠，未满15岁的项炳中便“自立门户”了。那时，谁家要做个篮子、打张凉席，就把篾匠师傅请回家，除了好酒好饭招待，还得按天数给篾匠师傅工资。项炳中开始享受自力更生的快乐，还时常有余钱补贴家用，他下定决心，炼精手艺，做一辈子篾匠。

竹编凉席一张能卖2000元

做了十来年篾匠，项炳中有了些积蓄，他依靠自己的能力娶妻生子。小家庭虽不算富裕，但他和妻子共同努力，生计不成问题。可儿子出生后，情况却渐渐产生了些变化。上世纪80年代，竹器渐渐淡出人们的生活，项炳中越来越感觉到生活的压力。

妻子多次劝说项炳中放弃竹编手艺，到工厂上班，但他不愿意。“行行出状元，只要我把竹编做好，一定会有出路。”项炳中并没有采纳妻子的建议。

他发现，虽然购买竹篮、箩筐等竹器的人少了，但竹编凉席还是很受欢迎，便专门研究凉席的制作技艺。他将篾条劈成仅常规宽度的一半，大约2毫米宽，编出的凉席既好看又舒适。虽然售价较高，但丝毫未能阻挡追求生活品质的顾客前来抢购。近年来，每年夏天，他都能卖出近百张凉席，一张凉席售价低的两三百元，售价高的达到1000多元甚至2000元。

“竹编凉席既环保又舒适，老人们还是喜欢睡竹编凉席。”项炳中说，竹编凉席不经过任何化学品加工，天然的竹香味还能安神，很多老年人只愿意睡这种凉席。经常有在上海、浙江定居的靖江人慕名来到他家，向他订购凉席。

不愿舍弃老手艺

今年夏季已经接近尾声，项炳中手里还有今夏的最后一个订单没有完成。他拿着劈好的篾条，在刮刀上轻轻一拉，仅数十秒时间，几十根篾条便完成了刮蔑工作，可以开始编织。两手上下翻飞，近3米长的篾条随着他的节拍跳动。“天天在手里练，慢不下来。”项炳中告诉记者，一张1.8米宽的凉席，不超过6天时间他就能完成。

“现在市场上卖的凉席，大多是经过机器加工的，质量不好不说，有些凉席还涂上了清漆，对人体健康不利。”项炳中说，竹编凉席是靖江独有的产品，但现在使用的人少了很多，会做凉席的手艺人更少，让他觉得有些可惜。

“儿子儿媳工作都不错，他们让老头子别做这个了，他就是不肯。”项炳中的妻子告诉记者，冬天没有订单的时候，项炳中会在家中编些凉席，等夏天时拿到附近市场上去卖。家人心疼他，不想让他再受这份苦，但他不愿意舍弃这门手艺。现在，除了凉席，项炳中还会编制一些竹筛、箩筐等，家里使用的菜篮子、竹匾，全部都是项炳中亲手编织的，他十分享受竹编带来的快乐。