让“大家”对大家说 贾平凹以2014年出版的书为核心畅谈文学
贾平凹
2014年马上要过去了，那些盘点过去一年出版的好书的活动，以及判断一本书的价值高低的标准也各有偏重。有的看重销量，有的在乎口碑。
我们读书会向读者荐书的标准，自始至终秉承这样的核心态度：比起刻意讨好追逐感官娱乐的情节铺陈，我们更注重保持灵魂独立高贵的厚重思考；相比打鸡血式的空洞成功学，我们愿选择脚踏实地的田野调查；我们不跟风一时的潮流，我们彰显被冷落的实力。
这不是自命清高，更不是推崇精英主义。因为，我们懂得，销量可以意味着读者的数量，但有时候也意味着盲目的从众。我们只是想要“离文学本质更近”。
自本周末开始，读书会版面开始连续推出多位文坛大家专访，以他们2014年出版的书为核心，畅谈文学话题。让“大家”对大家说。
年度推荐图书：贾平凹：《谈话的泥沼》
在中国文坛上，贾平凹的名气，早就不消说。但贾平凹的勤奋，却尤为值得注意：在过去三年内，贾平凹连续推出了三部长篇小说。这在成名作家中不少动辄就停笔多年的情况中，实属难能可贵。
2011年，他在《古炉》里写了上世纪60年代一个烧制瓷器的偏僻村庄，那里的山水清明，树木种类繁多，野兽活跃，六畜兴旺。2013年，在《带灯》中，贾平凹用独特的视角，发现了一位充满文艺青年气息的秦岭地区基层政府公务员萤。贾平凹对这位文艺女青年在复杂现实面前，表现出的弹性而细腻的内心，给予深情的关注。2014年，贾平凹又创作出版了最新长篇小说《老生》。他以一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者为主线索，使之见证几代人的命运辗转和时代变迁。与时间一起已走过60多个春秋的贾平凹，文风愈发沉稳、拙朴、厚实，散发出黄土高原上独特的气味，在冬天里，像一条缓慢流动的北方河流，静水流深。
“这一本《老生》，是烟熏出来的。”贾平凹在后记里，详细交代了他是怎么写《老生》这部小说的，“我是吃过四十年的烟啊，加起来可能是烧了个麦草垛。以前的理由，上古人要保存火种，保存火种是部落里最可信赖者，如果吃烟是保存火种的另一形式，那我就是有责任心的人么。现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。”
那些在记忆中闪过去的“路边树”，长在贾平凹出生的陕西丹凤县下面的村庄里。贾平凹开始回忆自己生长的那片厚土的历史，以他自己的角度，“我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？许多事一闭眼就想起，有许多的事总不愿去想，有许多的事常在讲……已差不多都写在了我以往的书里。而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊！”
□对话贾平凹
作家好比农民种庄稼收一季，再种一季
贾平凹的文章，格调多倾向于古拙淡然，但描摹起繁复的生活细节，又细如绣花。在小说《老生》中，贾平凹首次以民间写史的方式写长篇小说。在讲故事的进程中，他还引用了《山海经》中的一些篇章，并配上他的个人解读。《山海经》是一个山一条水的写，贾平凹的故事是一个村一个时代的写，让整个小说，平添了更多古意。
华西都市报:在《老生》中，《三海经》的出现，显得作品更有古意。这样的安排，还有哪些更深的寓意？除了《山海经》，你还阅读过哪些古籍，跟您的创作有着怎样的隐秘联系？
贾平凹：《老生》是以唱师为叙述人角度的。全书又引用了《山海经》一些内容。我是基于两种考虑，一是《山海经》是写山水的，又是中国人思维形成源头的一本书，这样可以鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要。《老生》写的不是一个精巧的故事，也不是所谓的政治批判。它指向社会的、人性的，这百多十年中国人就是这样过来的。作品的维度或许是人生的混沌的苍凉的东西，而不至于境界逼仄。我的阅读当然比较宽泛，古籍仅是其中一部分。
华西都市报:您创作出版新作的频率很高，且不说散文集，仅就长篇小说，三年内就出版三部长篇小说。这种写作的节奏，纵观国内整个作家圈，都很罕见。况且有一段时间，您的健康还曾经出现过问题。在写作上保持着这种旺盛的创作生命力，内在的动力源泉来自哪里？
贾平凹：其实是差不多三年才能完成一部长篇，这算不得多。我是五十岁后才稍稍懂得怎么写长篇了，总觉得有东西写。我不大走动和应酬，就是写作。如果论潜心，也算得上潜心吧。作家，好比农民种一季庄稼，收一季庄稼，再种一季庄稼。虽然粮食已经够吃几年了，还得当种当收，这是工作嘛。
华西都市报:您曾说“在这个年代，中国是最有新闻的国家，它几乎每天都有大新闻。可以说，中国的社会现象对人类的发展是有启示的，提供了多种可能的经验，也给中国作家提供了写作的丰厚土壤和活跃的舞台。”但这种新闻题材处理不好，就显得不够文学性，甚至被质疑为“新闻串烧”。对此，您有什么看法？
贾平凹：社会上发生的任何事情都可能成为写作的素材，当把这些素材为我所用地写进小说，那就与生活中的事情毫无关系了。以前的小说里都是大量写了生活中曾发生过的事件，那时的小说有一个功能，就是新闻功能。如今媒体发达了，社会上任何事情都被媒体爆出来，大家才会觉得小说里用了新闻事件。
华西都市报：您的作品中，表现出对农民以及农村生活的足够敬意。但随着中国转型为工业国家，当下的年轻作家写纯粹的城市题材，越来越多。比如，曾占据媒体很大视线的80后作家，至今没有出现过令人激动的作品。对此您有怎样的看法？
贾平凹：谁也不敢低估城市题材的作品。(关于城市题材的作品)出生在五六十年代的作家，虽然有写得好的，但总体是写不多了。肯定得靠更年轻的作家。
华西都市报:包括《老生》在内，您的作品读起来，能让人闻到陕西那片土地的味儿。除了长篇小说，您的散文也多得读者的喜爱。比如您2011年出版的长篇散文《定西笔记》，有一种来自大地的沉着古朴气息，简淡有力的文风。都很迷人。这种散发“土地的味儿”的文风，身为创作者，有着怎样的自觉性？
贾平凹：每个作家都有各人熟悉和擅长的题材，也都有自己的写作风格。《老生》写了百多十年历史的记忆，这些记忆肯定是沉重的。但在小说的叙述中却反而举重若轻，地是重的实的，天是轻的虚的，这样作品才不至于就事论事。
□记者手记
此次接受华西都市报记者专访，贾平凹先生对问题的回复，是他用笔在稿纸上一个字一个字写下来，写了好几页纸，诚意很足。再请人帮忙传真给记者。记者也从贾平凹先生的助手处获悉，贾先生确实至今仍是只用笔在纸上写文章，不用电脑打字写作。或许有人会认为，电脑打字写作，会带来很多纸笔写作没有的便利。但我想，贾先生的文章总散发古拙淡然的气息，总归跟他在现实生活中的一些选择，不是断然分开的。或许，不去选择享受技术的便利，大概更容易让一个有志于灵魂耕耘的作家，潜入到他的独有天地里吧。本版采写华西都市报记者张杰
原标题：让“大家”对大家说贾平凹以2014年出版的书为核心畅谈文学
稿源：中国青年网
作者：张杰