范雨素“火”了之后:探访皮村文学小组课堂
范雨素 (资料图)
逼仄的屋里,除了几个办公的灰色立柜,其它都是摆满了书和杂志的书架,混乱但还颇有文学气氛,有一层书架上还摆着多少座奖杯。两根白炽灯下,文件和草稿铺满全桌,投影仪和手提电脑一应俱全,底本十几个人围着长方形办公桌坐下,已没有过多的活动空间,现在一下涌进二十多人,房间被围得水泄不通,热闹不凡。
4月29日晚上七点半,本来周日进行的活动由于五一放假被改到了周六晚上,在北京市向阳区金盏乡皮村社区文化活动核心,也就是皮村的打工文化艺术博物馆里,文学小组活动如如今一样开课。除了平时都会来上课的小海等十多名工友,活动上还多了些许新颖面貌,除了来了三位老师,还有一些专程从北京其余地方赶过来的工友、学生和媒体友人们。
活动由始终在这里做意愿老师的张慧瑜担负主持人。以往,文学小组课会分享一些经典作家的文学作品,也会讨论一些热点的社会和消息事件。而这一次,文学小组活动重要缭绕范雨素的“我是范雨素”这篇文章进行了讨论。首先,张慧瑜梳理了范大姐“火”了之后,工友之家这一周产生的事件,由范雨素文章被猖狂转载到她“失落“、再到此次的文化小组活动,人们的关注点也从范大姐身上追溯到了工友之家,以及文学小组的成员。
张慧瑜点评文章说:“范大姐的文字精道而存在奇特的魅力,语言特点是在自觉和不自发中构成的。看起来比较零碎,但其实有范大姐自己的内在视野,她对家庭、社会的见解和理解都天然而然地浮现出来,主线是她的人生和书、和文学的关联,包含文学对她的哥哥姐姐也发生比拟主要的作用。”
接着,张慧瑜邀请了在场的每个人分离朗诵了一段范雨素的文章,随时发问,畅所欲言、氛围融洽。李云雷老师和袁凌老师也分辨对文章进行懂得析,并在分享的进程中告知学生们一些写作技能。
范雨素 (材料图)
袁凌主要讲评了范大姐的语言作风,他以为范大姐表白得很控制、举重若轻,很繁重的货色偏偏表现的很轻。还有文中的讥讽,不是文人的反讽,亦不是戏谑的反讽,没有圆滑感,是在很当真地描写。比方说她写父亲是一个“大树的影子”,这也不是在责备他父亲,他父亲仍是一棵大树,但却凸起了她对他父亲的间隔感。还有一个例子就是,她母亲给大姐去治病,相信中医、西医,也信任神医。前两个都好懂得,然而最后还说相信神医就有戏谑的滋味,但这个戏谑就很认真,表示出母亲对女儿的病十分在意,想尽所有措施要给女儿治病。
李云雷说:“范大姐行文简洁,但涵盖的内容却异常多,好比说写她的丈夫,哥哥、父亲,寥寥几笔就能抒发出了自己对其的立场,悲悯和困苦都在文字背地,颇有女作家萧红早期的味道。”
张慧瑜同样有感而发,他认为范大姐对于人生想得很清楚,作为一般劳动者,心怀无比的坦荡。文中写的都是苦的事情,但你又会发明苦中实在带着乐,有苦中作乐的乐观精力,不是伪装微笑,而是事情发生了就要用本人的方法去从容面对,真是大悲大喜,都能坦然处之。
此次活动还来了两位和范大姐一样做育儿嫂的家政工,她们在看到报道之后,第一次来到工友之家文学小组。穿着朴实的她们年纪和范大姐相仿,因为有良多经历和范大姐类似,在范大姐写照料雇主家孩子的事情上产生了共识,她们说:“都有那种看到别人的孩子想起了自己的孩子的感情。”
在会上,有位工友苑长武还特地写了首诗往返应范大姐红了这件事,谈到了工人文化的意义,工友之家是如何唱工人文化,以及他对文学小组和新工人艺术团的理解,也再次强调文化生涯对于工友的意思,“没有我们的文化,就没有我们的历史,没有咱们的历史, 就没有我们的未来”。
文学的火花碰撞着,人不知鬼不觉活动就进行了三个小时,比平常延伸了一个小时。运动中,他们时而宁静严正、时而探讨热闹,他们的眼里总有一股光,是盼望也是求知欲,更是享受这阔别喧嚣事实社会的片刻时间。不外,范雨素并不呈现,据说她已经“躲”进深山,临时不愿跟外界有更多接触。
虽然范雨素缺席了这次的皮村文学小组活动,但在网络上的热议仍然一直。“我的性命是一本不忍卒读的书,运气把我装订得极为低劣”,作为一个44岁的仅读完初中的育儿嫂,范雨素的文章却有超越寻常农夫工的文学素养。连朋友圈里靠笔吃饭的朋友都说:“好的文章不仅是来自文笔和学识,更是用命运写就。”
而此刻,打工文明艺术博物馆的开办人孙恒和馆长很多正率领着他们创办的新工人艺术团,在姑苏产业区举办“新工人艺术团长三角巡演”,为当地的外来工友带来社区晚会,下一站还将去往杭州和上海。此前,新工人艺术团还去过北大、清华、川大等高校发展唱谈会。
当初,“范雨素”们寓居的处所——皮村以及培育过他们的文学小组热烈起来,新工人群体以及他们所发展的“打工文化”再次进入民众的视线。
皮村位于北京市旭日区的东五环外,距离市区三十公里,离北京首都机场不到20分钟的车程。这里还借居着两万名外来务工者,随处可见猫猫狗狗。2002年景立于此的公益组织——工友之家为皮村带来了“打工春晚”、“打工文化艺术博物馆”、“同心试验学校”以及范雨素学习一年的“文学小组”。皮村也因而成为了代表北京底层打工者的文化符号。
2014年的秋天,工友之家文学小组发布成立。往后,每周日晚,爱好文学的皮村工友都能够来听课。文学小组的成破固然是皮村的小事,但对于工友们来说却是一件大事。皮村工友之家文学小组的发动人小付回想,范雨素是文学小组最早的一批成员,简直每次都来。让小付没有想到的是,文学小组的步队日趋强大,他们视文学小组为“有点神圣的地方”。
为什么像范雨素这样的外来务工职员乐意在文学小组里学习呢?因为在文学小组中,工友们感触到了自己有尊严,他们被器重、被确定,他们有权力说话,也有人乐意听他们谈话,他们的话语可能得到回应。他们在这里学习写作常识,写作不再是上等人、作家等一些系列靠笔杆子吃饭的人才干做的事情,农夫工也可以。他们在务工之余写作,他们在挥汗如雨后诉说,他们始终在用自己的情感和独特阅历书写属于自己的故事。
当这些农民工的文章在朋友圈刷屏后,其实每个转发的人或者都看到了自己的影子,或是对社会有同样的感悟。范雨素代表的不再是一个人,而成为了一群人的象征。当他们面对生灵涂炭仍然昂开端颅的时候,握紧了书本,就有了属于自己精神的乌托邦。