市民回老家过年遭遇农村堵车 年轻人在村里棋牌室挥金如土
今年春节,你回老家了吗?
快报众筹“最真实的中国乡村”
乡村里的中国
春节已经渐行渐远,但是由这个春节在网上引发的关于“乡村与农村”的讨论还在继续。“归乡笔记”还在微博和微信朋友圈不断推出。每一个人心里都有自己思念的乡村,同时每一个人在归乡后,也目睹了自己最真实的、地理上的、可以触摸的乡村——农村。无论乡村与农村的距离有多远,热爱家乡的人,都会倾注自己最深的爱和关怀。
本周初,现代快报柒周刊在快报微信发布了“众筹令”,希望今年归乡的人们,能够拿起笔,敲起键盘,把你的所见所闻,把你最真实的体验,把你看到的最真实的乡村,与快报的读者分享,无论是贫穷还是富裕,无论是一脸阳光还是一声叹息,只要是真实的,就是最有力量的。现在,我们就把“众筹的乡村”呈现在读者面前。
路线:南京至河北某村
何同彬(教师)
村子还在
池塘、果园不在了
旧历年初二,按惯例,和家人驱车回河北老家祭祖,俗称“送神”。老家位于冀鲁接壤的河北一侧,距我父母定居的山东小城也就十几公里,公路早已通到村口,开车只需二十几分钟。这在我小时候是无法想象的,那时一年也难得进几回城,每逢晚上停电或节庆放烟火,我就怀揣着各种与食物、玩具有关的梦想,站在老家池塘边的高地上眺望城里的灯光。而现在,城变得如此之近,曾经的“乡”却越来越远;车疾驰过的路旁,那些儿时熟悉的池塘、果园、溪流、树林都湮灭不见了,只看到宽阔的公路粗鲁地延伸到一片片怪兽般的化工厂区。
因为大片的土地都卖给了工厂,以前散乱的坟地都集中迁到了村子东北角的公共墓地,那些逝去的先人们如今日子也不好过,每个人分到的面积只有巴掌大,远远望去,那么多墓碑逼仄地挤在一起的场景颇为怪异。
进村给长辈们拜年的时候发现,家家户户门前停满了汽车。由于修路、建厂征地都发了对农民来说还算不菲的补偿款,加上在城里和村子边上的工厂打工,收入也不错,以至于十里八村的彩礼水涨船高,男孩家里没有汽车、城里没有房子是很难娶到媳妇的。
村里最热闹的地方是棋牌室,平时是留守妇女、留守老人用来打发沉闷时光的,春节则供那些拿薪水回家过年的年轻人挥金如土。
临别前,长辈为我倒上一杯茶水,告诉我,这是纯净水,不是村里的地下水……