老城·老宅·老人
雕花门窗，斑驳砖墙，木质梁柱，褪色对联。
这里的一砖一瓦，一草一木，和主人相望相守，静待流年，恍惚不觉光阴倏忽。
从车水马龙的步行街，右转走进团结路，几分钟辰光后，一条条僻静的弄堂从身侧闪过，一溜儿水磨的青瓦早就没有了旧时的光鲜，却整齐地码在墙头，记录着年岁。
73岁的刘乔松和老伴，是这一带鲜有的原住民。刘氏家族百年的哀荣，仿佛也在他旧门板一开一合的吱呀声中，向世人诉说。
探踪：高墙大院仍可辨
从弄堂口细数，次第的屋脊数到第三个，就是刘乔松栖身七十载的住所——团结路100弄3号。在他的印象中，幼时刘氏一族的祖屋是四进十三槛，除了现存的三进，屋后的楼房原本也是刘家的第四进房，可惜在日寇的烧抢中毁于一旦。而要追溯屋子的起源，刘乔松颇是为难，或许清初，或许明末，已经无从考究。
山墙边的小道低矮处，断裂的墙基依稀可见，刘宅的高门楼就曾伫立于此。穿过门楼，眼前才是小前门的高槛。依循旧例，小前门槛前，是刘家待客之所，过了小前门，就是少爷的书房和小姐的闺房，外人是断断闯不得的。
刘乔松幼时，就是在这小小的内院里，就着天井的光亮，和兄弟姐妹嬉戏玩耍，享受着最后一段高墙大院的隐秘生活。
弄堂东侧，才是正儿八经的正屋，四进正屋的中堂，都曾端放着木质屏风，遮挡前后门间的穿堂风，也留住屋内的福禄之气。前门、后门处和屏风一侧，都设有高高的门槛，连上小前门的门槛，刘家的门槛正好十三条，一条不多一条不少，体现了清朝民居的印记。
摸着漏风的门板，刘乔松抬眼望向雕花的屋檐，想起幼时爷爷跟他说起的故事。爷爷是私塾先生，满身都是书卷气，谈起清朝早期族中在朝做官的老祖宗，也是一腔敬意，直至离世时，爷爷仍一直教诲子孙，要敬重先人，逢年过节时，也须郑重其事地挂起人影轴子，一家老小潜心叩拜。而为官的刘氏先人，相传离世后曾有一座气派的墓，修于孤山东侧。
刘乔松清楚记得，祖上传下的人影轴子有两对，分别是两对“男太太”和“女太太”，“男太太”都身着清朝官服，“女太太”则是身披清朝女装礼服，由于轴子世世代代传下来，人影已十分模糊，几乎看不真切，但这样的家规，也一直延续到文革前。
而当年厚厚几卷家谱，也在文革中被毁，所有族人无从查起。如今对家族所有的回忆，也仅有些片段，保存在刘乔松的脑海中。
往事：悲欢坎坷晃百年
刘乔松父亲年轻时，刘家倚着祖上的家业，过得还算殷实，仍是这一带的大户人家，也掌管着天生港一带为数不多的田产。那时候，说媒的婆子真可谓是踏破了门槛，最终，生祠堂的朱家三小姐嫁进了刘府，当时，这段门当户对的好姻缘，也一直为人称道。
他曾听外公说起，朱家在生祠堂也是有头有脸的人家，家中有族人在刘国钧创办和经营常州大成二厂也就是广益纺织厂中，也出过不少力，刘乔松的外公也一直在厂内谋职。
而刘乔松的父亲从小在耳濡目染中饱读诗书，解放战争时期，长安一所学校的校长前来邀请他当教师，当时时局未稳，当教师还是“高危”职业，虽然母亲极力劝阻，但父亲还是毅然前往。在教学中，刘乔松的父亲被国民党抓了两次，每次清早起来发现丈夫没回家，刘乔松的母亲就会带上家中的大米，找国民党赎人，幸好都有惊无险。
解放后，刘乔松的父亲经岳父介绍，也进入大成二厂当学徒，此后一直在厂内当电工，直至退休。相比之下，刘乔松母亲则受过不少苦，文革期间，刘家的成分是“破落地主”，母亲也作为知识青年插队下乡，到农村去劳动受教育，苦累活计没少干。兴许是那些年间吃了太多苦，母亲早早离世。
徐清华25岁时，嫁给了28岁的刘乔松。这桩婚事在那时的徐清华看来，是极不情愿的，她认为自家是“贫农”成分，本是绝对看不上“破落地主”刘家的，差一点就擦肩而过。好在上门看人家时，徐清华家中长辈看见刘家正屋内粗壮的横梁大为震惊，连连惊呼这是个大户人家，认为家里肯定有底子，才连哄带骗着让徐清华嫁过来。
寻迹：老宅历经阵痛变形
曾经的高墙大院，在上百年的岁月洗礼中，渐渐风雨飘摇。旧时的青石小径、宽厚石条已不复存在，高长窗、雕花墙也在几代人的修葺中被石灰、水泥等建筑材料更替，但屋子还是那个屋子，生活却被这堵穿越百年的砖墙，与喧嚣的闹市隔开。
如今，刘家的老宅历经分合后，落在刘乔松手里的居所还有160多平米。曾经老宅内的侧厢房，被夫妇俩隔开作为厨房和客厅，屋内的摆设也与普通人家无异。而当年第三进的正屋，就是刘乔松的老太太、爷爷奶奶、父亲母亲、他和妻子四代人的婚房。
在这个正屋内，有一张雕龙刻凤的榉木床，虽不甚华贵，但床架上也是精雕细刻，极显雕工。在文革期间，刘乔松一块块拆开了床上的床板、床架，躲过了“破四旧”的破坏，床上的雕刻人像还完整如初，一出出麒麟送子等场景也栩栩如生。但由于拆卸时过于匆忙，床板的接合处有些已经松动，没有原本那般吻合，刘乔松只能找来绳子捆扎住，以免床架变形。
在上海政法大学上学的孙子就一直叮嘱爷爷，这张床一定要留给他，这是家族的记忆。去年有名收旧人上门想以2000元收床时，徐清华想起了孙子的话，一口拒绝了。一旁的古旧衣柜，是刘乔松奶奶的陪嫁嫁妆，存世时间也早逾百年，门上浑圆的铜锁，在后人的摩挲中也仍然油亮发光，只是里面的抽屉已然生涩难推。
一儿一女成年后，刘乔松又在厢房内隔出了女儿的闺房，还在过道一旁设计了独立卫生间，在这个卫生间的密闭空间里，架设了一个最老式的浴缸和坐便器，时空似乎有些穿越。
希望：旧派生活里迎新年
每日清晨，年逾古稀的老夫妻俩，穿过弄堂来到团结路。徐清华习惯散步到刚改造好的市民健身广场，在体育场走走看看后，到健身器材上活动活动筋骨，再沿着原路漫步回家。
刘乔松则喜欢流连于家门口的魁星阁，每到这座古老的建筑旁，他仿佛找到了安静的力量，静静地凝望和驻守里，度过属于他的早晨。同回家中，徐清华打开DVD音响，在越剧选段《十八相送》里，开始一天的生活。刘乔松的碟片收藏盒里，更多的是王菲等流行歌手的专辑，对他来说，这也是对现代生活的一种迎合。
腊月天里，刘乔松家中清冷，徐清华不得不整天戴着顶帽子，即便睡觉时也不敢摘下。她来到东厢房里，从这里的一口古井中打些生活用水，此前即便房间格局变换多次，这口井仍然置身于屋中，成为老宅不可分割的一部分。而到了雨季，老宅里就开始四处渗水，最严重的时候，家中积水有60多公分，这口井自然也被淹没。
在一次次抢救家具和电器的“抗水战”中，老夫妻俩终于服输，早就从正房中搬出，住进女儿出嫁前的房间，这是全家地势最高的一个房间，也是他们最后的退路。而那间弥漫着回忆的老屋里，所有的家具下方，都垫起了高高的支架。即使如此，很多家具的四脚也都开始腐烂，墙边处处是被浸泡过的水渍。
眼下已至岁末年关，徐清华也开始置办年货，相比普通人家，刘家在老宅里的春节，除了操办些吃食，最看重的便是大门上的对子。年复一年的对联中，寄托了刘家人对生活的期许，却也是对旧派生活最后的绵延。
这两天，他们听到一个消息：未来三年来，老城区的危房都要逐渐被拆除。这处漏雨浸水的刘家老宅，自然名列其中。老夫妻俩为此乐了几天，想象着未来的新生活，心里挺美。而即便说起这个好消息，刘乔松环顾这座老宅时，眼里仍有种难以言喻的情愫。
或许，是时候跟一个时代说再见了。