罗田博士“回乡手记”爆红：回乡过年迫切又情怯

　　图为：靳之林油画：故乡小院的傍晚

　　图为：第一次随父母回乡过年的小沛芸，在赤壁农村祖屋前牵着祖奶奶的手，久久不愿离去。（记者邹斌摄）

　　楚天金报讯 (记者任宝华)这个春节，上海大学博士生王磊光的一篇回乡手记，在网络火了。沧海桑田，人情冷暖。洋洋洒洒的大几千字，戳中了无数人的乡愁。如今，“回乡过年”被许多人渲染成一种单纯的诗意，然而，在王磊光眼里却不尽然。

　　大年初四，老家在湖北罗田的王磊光博士在接受楚天金报记者的专访时说，其实并未刻意去观察，在这一年之中为数不多的时刻，很多事不停往你心里撞，也就有了很多感受。而越看，对于乡村的未来越迷茫。

　　 　　为什么要回家过年？

　　 　　其实是没有道理可讲的一件事

　　套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

　　王磊光的家乡，在湖北的大别山区，罗田县的王家塆。曾经，和很多人一样，过年回家那种路途的遥远，时间的漫长，激烈的竞争、拥塞，以及不安全感，让他对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所幸的是，“我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大的成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大地缓解了交通压力。”

　　回家，是亲情的驱使，可亲情的失落，让人觉得悲哀，“我觉得当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系在维系着。比如我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这些年来，一年最多在过年的时候见一次。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。”“更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于上世纪90年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边”，王磊光在文中写道，每次回家，看到身边的老人摇摇欲坠的样子，就觉得心里难受得很。

　　 　　妻子·房子·车子

　　 　　农村男青年的“春节三部曲”

　　过年回家，似乎就意味着得“衣锦还乡”。在王磊光的文章中，他阐述着妻子、房子、车子这“春节三部曲”。“只要是哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。农村说亲，几乎到了‘抢’的地步”，王磊光写道，“年里看对的，过了年，马上订亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题！事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。”“现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，只是过年的时候回来住，但对于年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。”

　　更流行的一种现象是，“近些年来，对于在外打工五年以上的农村青年来说，对一个东西的渴求可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。房子不能移动，车子却可以四处招摇。尤其对于那些好些年没有回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己？春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的。”

　　 　　农村大学生群体的迷思

　　 　　没有人信任你的知识，回乡迫切又情怯

　　这十多年来，外界对于农村的关注，主要集中在农民工身上，他们的酸甜苦辣自不待言。但在王磊光眼中，从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭，倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地：一类是孤寡老人；一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。“我所谓的第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受着教育收费的最高峰，可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但是，他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿之中。”“作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴大都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！”王磊光自身的体验也甚为强烈，“对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。”

　　 对话

　　●楚天金报：写回乡手记有没有特别的背景，还是仅仅有感而发？

　　王磊光：这篇文章其实是我在上海大学文化研究系罗小茗老师主持的“我们的城市”论坛上的发言稿，主题是“回家过年？！——城乡之间的春节难题”。本来，我的任务是联络几位在上海打工的朋友，请他们来发言，讲讲回家过年的感想。但问了一圈，没人愿意上台去讲自己的见闻和感受。最后只有我来上。

　　●楚天金报：是否每年都会回家过年？同学或者好友中，回家过年的状况是怎样的？

　　王磊光：我不知道从哪里说起。我从小学六年级开始就在学校住宿，从村里到镇上、到县城、到外省的地级市读书，再回县城的重点高中教书，然后又去中国最大的城市读硕士和博士，一直在不断地离家和回家。我读初中，很多小学同学就不读书了；我读高中，95%的初中同学都出去打工了；读大学，又有更多同学出去打工了，绝大部分同学都难得一见。偶尔会通过各种渠道了解到他们的一些情况，知道他们一般在物质上比我强多了，但是我知道他们的辛酸都隐藏在心灵的深处。对于回家过年，我相信，无论是打工者，还是农村大学生，一定有着许多相似的情感。

　　●楚天金报：对您个人来说，乡愁的变迁是怎样的？

　　王磊光：这个变迁史太漫长了，我觉得我自己无法完整总结。但是，有一点看得清楚，自90年代形成打工潮以来，大家不得不离开家乡去城市谋生，来养活自己和家人，构成了一种完全不同于历史的乡愁。这大约是有史以来最充满血泪的乡愁吧。

　　●楚天金报：这次回家，您最大的感受又是什么？

　　王磊光：其实大家的感受应该是差不多的，与父母亲人团聚，是最大的幸福。但是，把回乡过年渲染成一种单纯的诗意，也恐怕是不对的。回到家乡，你会发现各种烦心的事情一个接一个地冒出来，有时甚至使得你想赶快去上班上学。今天下午带着前来拜年的亲戚去河边走走，他说了这样一句话：离家在外特别想念家乡，可回到家乡又觉得很无聊。

　　●楚天金报：文章走红后，收到过哪些让你印象深刻的反馈？

　　王磊光：针对这篇文章，网上会有各种各样的声音，这是不用看评论就知道的，所以我除了文章发出来的第一天看评论，后来几天都不看了。不过，我的众多师友和学生，通过电话和网络，给了我很大的赞扬和鼓励。这篇发言稿热传，不但出乎我的意料，也让他们在看到我的名字时吃了一惊。大家用得最多的一个词是“很真实”。

　　●楚天金报：有没想过把这个作为一个课题去研究？

　　王磊光：文学与文化研究是我的研究方向，乡村是我的重要研究对象。我会一直做下去的。