用读书的愉悦驱赶内心的焦虑
配图:新华社
坛主小传
马未都,收藏家、古董鉴赏家,央视《百家讲坛》主讲人,主讲系列节目《马未都说收藏》,畅销书作家。
核心提示
●我们今天已进入一个读图时代,所以我们不停地反复在问自己读书有什么用?你要锻炼你自己的抽象能力,人类文明之所以有推进,是因为人类发明了文字。
●一个人怎么能够在大千世界、人海茫茫中多迈出一步呢。就是因为你凡事多想一步,凡事多想一步你就容易获得比别人容易的成功。
●今天生活在这个纷杂的社会中,每个人都有自己内心的焦躁和痛苦。我们要有精神享受,这种精神享受最浅的是去看一场电影,听一支歌,深的是去读一个文学小说,感受我们的唐诗宋词带来的愉悦。
很多人都熟知我的收藏故事,但是今天,我觉得这个并不重要,在这一瞬间,我想讲一个非常重要的事情——读书有什么用?我在想,我小时候是怎么读书的。我从小学四年级就离开了学校,再也没有机会重新回到学校,所以到今天我最困难的事情是在填各种表格的时候,我的文化程度怎么填?我填小学四年级,都没有人证明我在这个时期离开了学校。我没有任何文凭,可是它并不妨碍我去读书。
从任何书里寻找乐趣
我有两年很好的时光,在家里没有事干,也没有学校,也没有工作。那两年,我大约十七八岁,一个邻居家有《红楼梦》,我的情感以及对文学所有的喜欢,都从书里获得了满足。当时这样的文学书我是怎么读的呢?我大概今天还能背出一些,我当时因为有投入才能把这个事情记住,因为有投入,才知道中国文学中的很多表达跟我们生活中的表达是不一样的。贾宝玉是什么样的?一上场叫“面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,鼻如悬胆,睛若秋波,虽怒时而似笑,即嗔视而有情”,这是对贾宝玉的描写。那么我们今天想鬓若刀裁,现在有个词叫“小鲜肉”吧?都是“鬓若刀裁,眉如墨画”,这符合我们传统的审美。最重要的是曹雪芹的文学表达高于常人,他下面用两句话来总结“虽怒时而似笑,即嗔视而有情”,他责怪你的时候还有情感传达。所以我们说《红楼梦》成为中国文学的一个高峰绝不是偶然的。
我那时候还读过什么书呢?我小时候父母都在医院,我就跑到医院有些废弃的屋子里去翻腾,翻腾出一本医学书,医学书对我这样没受过教育的人,读起来是非常枯涩的,但我迅速把它读了一遍,十几岁就觉得这个很有意思。小时候我什么杂书都会读,后来到农村去当知识青年,没有书读,天天就是干活,偶然去老乡家,老乡在那儿拿一本书撕下来糊墙。我说你这书别糊墙我要看,书拿到我手里时前十几页后十几页都没了,什么书名不知道。就从人家那儿拿过来说:“我先看一宿,看完了你第二天再用它糊墙吧。”尽管不知道这书是什么内容,但我认为这书一定对我有用,所以我要借过来先看。
越枯燥的书或许越有意思
我们读书有一个好处是什么呢,是锻炼你的抽象能力。今天已进入读图时代,所以我们不停地问自己读书有什么用?你要锻炼你自己的抽象能力,人类文明之所以有推进,是因为人类发明了文字。所以你读书的时候,你的理解跟旁边的人的理解可能就完全不一样。
可惜,我们今天进入了一个全球化的信息时代,我们开始大量地读图,读图是限制一个人的抽象能力的,所以读图的危险逐渐向人类靠拢,但我们浑然不觉。我们今天纯文字的书已经非常难卖了,包括我自己的书都拼命地往上配一些画。但是我们人类几千年来积攒的这些财富,就是你的抽象能力。我们有将近四千年的文字史,锻炼了我们民族有如此丰富的思维和情感是因为我们文字的能力,不是你个人的能力。我昨天晚上在床头翻的那本书,这本书的全名叫《斯基泰时期的有色金属加工业》,副标题叫《第聂伯河左岸森林草原地带》,是前苏联一个叫巴尔采娃的女学者写的。这书枯燥吧?非常枯燥。我认为我一生中读的最枯燥的书,对我的影响最大,因为有意思的书,你可能很少去想,越枯燥的书你想的就越多。我一直在说:“一个人你怎么能够在大千世界、人海茫茫中多迈出一步呢。就是因为你凡事多想一步,凡事多想一步,你就容易获得比别人容易的成功。”
人生需要“趋利趋名”
古人把读书分三个阶段,5岁到15岁,这是第一个阶段,叫“诵读”,你把它背下来,背下来就过关。我不需要你理解,我也不要求你理解它。我们今天的教育中很大程度都希望你读过的文章一定要理解它,但是理解起来太难。为什么我们的四书五经,所有先贤的经典,你每十年读一次理解都不同?所以你让一个5岁的孩子说出《论语》是怎么回事,很难,所以他就背它。第二个十年,15岁到25岁。这个时期读书非常重要,古人叫“学贯”。你要学会贯通,学理科的要读读文科的书,要知道文理之间是有关联的,要知道你自己所有的学科中有价值的东西怎么去相连,怎么能够在你未来的生活中应用。这个时期,相当于我们今天的高中到硕士毕业。最后一个十年,25岁到35岁的时候,古人要求你读书——两个字“涉猎”。一定要读不是你专业的书,什么书都要读。
如果说,通过古人给你指明的这个学习的路途,你依然不能明辨是非,那我觉得你自己就可以做一个无所追求的人。我们都希望自己在生活中有所追求,希望我们的生活能够达到一个内心的标准,你生活在这个社会中,趋利是人生的第一个目标。为什么要趋利呢?因为你要不给这个社会添加负担,你不是一个靠乞讨为生的人,不是一个靠救济为生的人,你要凭借自己的努力在这个社会上生存。当你趋到对应的利的时候你开始趋名,这个趋名也不是要你成为名人,在你出门的时候所有人都冲你招手,然后围观,不是这个意思。是你要看重自己的名声,你觉得为你的名声去做一些不道德的事是否值得。
第三个阶段,人生要趋静,就是要趋内心的一个安静。今天我们生活在这个纷杂的社会中,每个人都有自己内心的焦躁和痛苦。我见过很多有钱人,都不是一般的有钱人,生活非常的痛苦,老想逃离现实。我们要有精神享受,这种精神享受最浅的是我们今天去看一场电影,去听一支歌,深的是我们要去读一个文学小说,感受我们的唐诗宋词带来的愉悦,这个愉悦每个人都是不一样的。
编辑: 燕志华、王瑶