用“分行的句子”诗意地表达女性的力量

尽管不想被关注，但余秀华还是火了，就像她穿的那件衣服一样，红彤彤的。

仿佛在一夜之间，在沉寂了16年后，这个湖北省钟祥市石牌镇横店村村民令人刮目相看。发现的过程并不传奇，还是由传统媒体先发制人，之后在网络世界广泛流传。那些蜂拥而至的记者，拿着合同书的出版社编辑，以及前来慰问的各部门领导，成了名人诞生的标志与注脚。从微信到网站，从小报到大报，不仅聚焦于“第一首诗歌的创作”“为什么选择写诗”，也有窥探者一脸好奇地询问，“她为什么经常骂人”“身上有哪些劣根性”。

虽然她公开表示，不喜欢别人给自己贴标签，“希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”并在博客上直接表态，“我身份的顺序是这样的：女人、农民、诗人。”但把她推到公众面前的，绝不仅仅是诗歌和作品，诗人的前缀总被固执地突出残疾、村妇等字样，变成“脑瘫诗人”“农民诗人”，让她在成为残疾人和弱女子的励志故事的同时，增加了刺激点击率和阅读量的看点，既传播了正能量，也让围观者伸长了脖子。出于对草根出身和女性身份的偏见，有评论称如此高关注度和她身体患疾引起的同情正相关，有人甚至恶意揣度这样的诗歌来自抄袭或代笔。

在文学的深阅读逐渐式微，公众开始疏远诗歌的环境下，梨花体、乌青体、羊羔体，更是让“究竟什么是诗歌”成了一团糨糊，余秀华被旅美作家沈睿誉为“中国的艾米丽·狄金森”，“是纯粹的诗歌，是生命的诗歌”。“我以疼痛取悦这个人世”显示出女性内心的凛然和刚毅。“我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地隐匿于万物间”，孤独中的凄美令人动容。对于自己不完美的身体，她唯美地讲述，“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼，狭窄的河道里，背道而行”。她用“那时候有铺天盖地的忧愁”，描述自己那不满意的婚姻，把对父亲的敬重，变成《一包麦子》里的“有白头发也不敢生出来啊”的心疼。这些文字，句句戳中我这个诗歌门外汉的泪点，疲惫的内心瞬间满血复活。

余秀华不以女性主义者自诩，但她的诗句真诚地表达了女性火山般的激情和彪悍的力量。平等既是理论，也是实践，不仅体现为法律条款和教科书的内容，就像学者李银河说的那样，“女人应当首先意识到自己是一个独立的个人，不依赖于男人，在任何方面不比他们差，甚至比他们还好，比他们还强。”诗歌背后的余秀华，出生时因缺氧而致脑瘫，高二就辍学在家，19岁时经人介绍嫁给一个大她  12岁的男人，拿着每月60元的低保救助金。但这并未妨碍她在孤独中沉思，在压力之下自由地思考，在寂寞中写作，从心灵深处发出呼唤，用诗歌调动生命的激情，不怨天尤人，不逆来顺受。她用那些“分行的句子”告诉我们，这是个有头脑的不被命运牵着鼻子走的女人，没有因为身体的缺憾，压抑自己的冲动，在承受忧虑的同时，掌控命运的走向，在保持自尊与独立的同时，爱恋过、挣扎过，痛苦过、享受过，并从中找到了自我。

“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”。面对纷至沓来的媒体，余秀华如此回应，她的理想是“把一些赞美当成春天，好好过日子，好好写诗歌。”土里刨食的农民和阳春白雪的诗歌，脑瘫患者和震撼心灵的咏叹，独一无二的余秀华难以复制，她的故事验证了福柯的那句话——人比其感受到的更自由。芸芸众生中的我们，也可以用不同的方式，在“巴巴地活着”的每一天，痛并爱着、追逐并喜悦着，不退缩也不抱怨，让美好的事物把我们“往春天的路上带”。