天津爆炸1名牺牲消防员的母亲借试管婴儿再怀孕
跨过那道红色大门，张梦凡知道，他再也听不到集合哨声响起。
2015年12月1日，这个天津公安消防总队开发区支队八大街中队消防员，告别了五年的救火生涯。
八大街中队是距离爆炸现场最近，也是伤亡最为严重的现役消防队。2015年8月12日那个夏夜，成了26个年轻消防员的命运分水岭：8人牺牲，18人受伤。
留下来的电话员张梦凡，成为唯一没有受伤的一个。
虽然他劫后余生，但牺牲兄弟的面容，令他内心难安。他觉得，只有知道他们的亲人安好，他才能真正放下，“就像一本书，只有都看过他们，这一页才算真正翻过去，我才能开始新的生活”。
2016年1月16日，钱报记者从杭州，张梦凡从他的湖北老家出发，相约一起去探望张梦凡的牺牲战友、湖南永州籍消防战士蔡家远的家人。
一张记录简单火情的派警单，26个消防员被推向不同的命运。
去蔡家远的家乡，需要先从位于永州市北部的冷水滩汽车站，搭前往双牌县汽车站的中巴，随后转乘开往江村或道县的小巴。
路不好走，车道狭窄，还有一侧正在施工。有时，坑坑洼洼的路面，会冷不丁地让车子暴烈跳起。如果不是那次爆炸事故，这个春节，蔡家远也将沿着我们来时的路，回到他的家乡：湖南永州市打鼓坪乡林场东河源村。母亲刘云爱说，“远仔”想请朋友来家吃饭，都说好了。
2015年8月12日晚上11点多，这些年轻的消防员们本已睡下，却被天边异常的火光惊醒。派警单很快下达，张梦凡接过传真，递给和他最要好的火场文书、刚满20岁的訾青海。
爆炸发生前很长一段时间，张梦凡都郁闷至极。2015年春节前后，他跑步时摔伤胯骨，被评了残疾。伤好后，他暂时从“战斗员”变成“电话员”，工作职责变成接听电话、录入现场和归队情况、到辖区各单位巡查。
那天的派警单上，只有一些简单的火情信息，其中灾害类型为火灾扑救，灾害等级为一级——发生爆炸的瑞海公司，并不属于他们的辖区范围。
张梦凡不会想到，余生都将铭记此刻。
2分钟后，中队26名消防员，包括指导员李洪喜、代理中队长梁仕磊，以及入伍尚不满一年的蔡家远等出发，随后被推向不同的命运。
那天正是蔡家远父亲生日，母亲却再也没等到儿子的电话。
2015年5月，（左起）刘广宾、李鹏升、成圆、肖旭、蔡家远、刘程在一次出任务前在中队的抢险车前合影。其中蔡家远、成圆、刘程在天津港爆炸事故中遇难，其他3人受伤，抢险车也在事故中被烧得只剩框架。
眼前的蔡家是一幢前年刚造的三层小楼，一楼靠近大马路，开了个小卖部，摆着几张自动麻将桌。43岁的蔡母刘云爱坐在其中一张方桌前，看上去好像很怕冷，脚下堆着大功率电火炉，身上穿着夹棉睡衣，帽子和围巾裹得严严实实。她年纪并不大，可面容憔悴。
蔡父蔡来元身材瘦小，却是当地有名的杀猪户。不过，儿子出事后，他不再杀猪了。
2015年8月12日上午，蔡来元44岁生日。一大早，“远仔”打来电话祝贺。爸爸早就收到了儿子寄来的两双鞋，在深圳打工的女儿蔡玉连也说，她买的生日礼物，一套500多元的衣服，实际是弟弟出的钱。蔡来元觉得，儿子长大了，没白送去部队“受教育”。
电话里，蔡家远问：“妈妈呢？”蔡来元抬头，看见妻子在厨房忙碌，便随口说：“你妈妈在做菜呢！”蔡来元忙说：“那好，我晚上再给妈妈打电话。”
“你命大，我们家远命不好……”陷入回忆的刘云爱拉着张梦凡的手，哭了起来。
手台、电话一遍遍呼叫兄弟们，无人应答。那一次事故牺牲了99名消防员，超过全国过去10年之和。
2015年8月12日晚上，刘云爱没有等来电话。事实上，她再也没有接到过儿子的电话。
第一次爆炸发生时，张梦凡感觉大地开始摇晃，垮塌的天花板砸向地面，门窗被震得变形。他匆忙跑出去，这场爆炸超过他5年消防员生涯的经验认知——他们熟悉辖区内的危化品情况，有经验丰富的班长带领，装备齐全。之前的出警中，甚至几乎没有人受过伤。
第二次爆炸很快来了，天上开始下火雨。分配给前往火场的26个年轻人的，是悬而又悬的命运。有人被冲击波抛到地面凹陷处，幸运躲过第二次的致命爆炸；也有人被冲击倒后迅速爬起，与死神迎面撞上；有人脚被炸伤，动弹不得，眼睁睁地看着一个集装箱从天而降，结果砸在离自己只有半米的地方；也有人的遗体，数天后才被发现紧紧地压在集装箱下；年纪最小的周倜，在失联30多个小时后爬了出来，成为最后一个被发现的幸存消防员……
那晚，张梦凡用手台，中队的内线、外线电话，一遍遍地呼叫兄弟们，无人应答。
包括八大街的8位现役消防队员在内，天津港“8·12”爆炸事故中，共有99名消防员牺牲，超过2005—2014年我国消防员死亡数量总和。
路上，我和张梦凡说也曾到过现场，当时满目疮痍，“另一个同事甚至被刺鼻的气味呛得流鼻血，这也是我这次特别想来看看的原因。”张梦凡问我：“那你路过我们中队了吗？真的离爆炸现场特别近，直线距离也就一公里多。”说着，他沉默了，低下头来，眼睛看向一边。
带着思念和寄托出发，张梦凡踏上了看望牺牲战友家人的路。
2015年12月25日，张梦凡发了一条微博，“带着对你的思念和寄托，出发”。随后，他前往战友杨钢的老家，重庆忠县马灌镇白高村。
他琢磨着，杨钢是最早被确认牺牲的一个，理应先去看看；成圆和蔡家远的家乡都在湖南永州，可以一道去；过年可以待在天津，和梁仕磊的父母吃团圆饭，到时喊上刘程母亲，他妈妈一个人肯定特别孤单；自己和訾青海玩得最好，最后去河南看他，“小弟”不会怪自己吧。
早上八九点出发，直到下午四五点钟，他才在杨钢姐夫带领下找到战友家。一见到张梦凡，杨钢父母就泣不成声。
爆炸发生第二天，一则微信聊天截图在网上流传：一位叫“刘世嵻”的消防员告诉他朋友，“我回不来，我爸就是你爸”。他同时提到，自己的战友“刚子”走了、牺牲了、死了。
这个“刚子”，后来被证实就是杨钢。
张梦凡睡在杨钢的房间，斑驳的墙上，还张贴着杨钢小时候的照片，挂着“孝顺诀”的座右铭。他去看长眠的杨钢。当地县政府出资，帮杨钢在半山腰修了烈士墓。杨钢的父亲杨大国骑着摩托车，带张梦凡去拜祭。这个沉默寡言的父亲没有哭，他还带张梦凡去看杨钢小时候经常玩耍的一片湖。在来去的路上，经过杨钢的墓地，杨大国摁了两下喇叭，便头也不回地往前骑。
这条路也是杨大国每天上下班必经之路，路过时他会摁两下喇叭，向天上的儿子问好。
2015年春节，蔡家远回家时，睡的是一间除了床铺外一无所有的毛坯房，这让刘云爱内疚至今。如今，蔡家远的骨灰还放在遥远的天津。他的父母说，“远仔”一定想和他的兄弟们在一起。
战士们生前一同烧烤
如今，毁于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中队营房已被修缮一新；除了尚在医院的三四位战友，比如腿部动了18次手术的刘广宾、脸部严重毁容等待植皮的班长毛青等，痊愈的人陆续回到中队，重新开始值勤。
而对于蔡家远的妈妈刘云爱来说，她也重新有了新的希望——孕育一个新生命，把儿子，找回来。
2016年1月17日，吃过午饭，刘云爱在火炉边取暖，和张梦凡聊天。陡然间，她抛出一个让张梦凡百感交集的消息：“我怀孕了，有两个月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”
张梦凡起先没听清，接着张大嘴巴，扶着刘云爱的手说：“太好了阿姨！等到宝宝出生了，我再来看你！”
在这次探望中，记者了解到，尝试做试管婴儿的八大街中队牺牲消防员的父母，不止蔡家这一例。
母亲决定要把儿子找回来。哪怕高龄，哪怕只有5%的概率。
刘云爱说，不止一次地，站在安置宾馆的十几层楼上。她想过，一头撞去找儿子。
离开天津的前一夜，医生给她打了针，几夜未合眼的她沉沉地睡着了。那晚，她第一次梦到儿子，“他躺在救护车上，没穿衣服。他说，妈妈我好冷。他那么瘦小，我总担心会有人欺负他……”
刘云爱说，还在天津时，有个心理医生劝她，“大姐，你还年轻，你的儿子一定能找回来。”
她才想起，村里有户人家去长沙做了试管婴儿，如今孩子已经10岁了。“把儿子找回来”——这个念头在刘云爱的心里越发清晰。
2015年9月12日，蔡来元尚在处理儿子的后事，刘云爱只身一人来到长沙的医院。第一次检查时，高龄的刘云爱，让医生吃惊。
她问刘云爱：“有过孩子吗？”
刘云爱说：“我有过一个女儿一个儿子。”
医生更惊讶：“那为什么还要来做试管？”
刘云爱说：“我儿子是消防员，他在天津爆炸时牺牲了。”
那个医生一听就哭了。她说：“你儿子是英雄，希望你能再得到一个孩子。”
医生判断说，刘云爱只有5%的成功概率。那些和刘云爱同一个旅馆的年轻小姑娘里，有人的成功率预计有70%，但花费20多万元，试过多次，依然一无所获。
刘云爱和蔡来元商量：“5%的概率，做不做？”蔡来元说：“只要有一点成功的概率，就做！”
这是刘云爱一个人的坚持。
待在长沙的两个月，每天凌晨6点，她爬起来跑步，早饭就煮四条老家的野生泥鳅。
她听人说，这种泥鳅高蛋白，很补身体。怕影响指标，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鳅煮得稀烂，再下一把面条，“平时只要有一点时间，我就去运动”。
八大街消防中队成了张梦凡一个人的中队。如果不是受伤，他本该和兄弟们一起冲进火场。
那时，八大街消防中队成了张梦凡一个人的中队，不再有人招呼他去烧烤、踢足球，让他帮忙收起iPad应付检查，也不再有人买一大箱泡面回来，招呼全中队的人来吃；不会再有人说起那些可乐的事儿：火急火燎赶到现场，本来不大的火已经灭了；有人看到邻居家冒烟，拨打火警电话，结果这家人是在热火朝天地炒菜；没有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套进手指取不下来了；钥匙被反锁在屋里了；小区里的马蜂窝越来越大，悬在头上就像定时炸弹，只能请他们出动……
他一个人留在八大街，见证大院从一片狼藉到修缮重生，接待每一个前来的家属，归还兄弟们的遗物。
我问张梦凡：“如果当时你和他们一起进去了，你觉得结局会比现在好吗？”
张梦凡说：“我不知道，真的想不出来。”他只知道，如果不是因为受伤，他本该是那26个人中的一个，和兄弟们一起义无返顾地冲入火场。
那时，一个上午，同一个殡仪馆，他要接连参加三个战友的告别会。实在受不了，他径直走出屋子，走向空无一人的大广场。不等心情平复，领导集合队伍又一次走进灵堂，悬挂的遗像已经换好，“有时会觉得真讽刺，就好像上班工作一样，只不过对象是我朝夕相处的兄弟。”
偶尔，他也会迎来一两位“不速之客”。比如说，代理中队长梁仕磊的未婚妻。爆炸发生近一个月以后，梁仕磊的遗体才被找到，像极了平时温文尔雅、不缓不急的梁队的性格。
梁仕磊的办公抽屉有一张批准单——再过几天，梁仕磊就要和未婚妻登记结婚了。
张梦凡说，那个女孩经常一个人来。有时，她会在家属院里一遍遍地行走；有时，她把自己关在梁仕磊的办公室，一待就是好半天。
爆炸过后的那个秋天，八大街中队大院的落叶特别多，铺满一地。过去，是二三十个人一起打扫，有一些调皮的，比如说手脚灵活的蔡家远，会爬到树上去打树叶，摇晃树，而如今，“这已成为过去，属于秋天落叶的欢声笑语已经不复存在。”张梦凡在微博中写道。
这一趟收获了不少好消息，张梦凡还将循着花名册，继续一个人的征程。
第一次取卵，刘云爱因为调养得好，取了10个卵泡，她高兴坏了。这10个“泡泡”被送去培养，没想到，“第一次花了1500元，5个泡泡全‘养死’了，我就哭了……”
剩下的5个，其中一个配出了还算不错的指标。两三天后，这个胚胎进入刘云爱的身体。这是另一波考验的开始：能否着床？着床位置是否安全？安胎周期如何？着床数周后是否有心跳……
和刘云爱挤在同一个旅馆的女孩们都叫她阿姨。那些女孩说，如果成功了，阿姨一定要给我们发红包。试纸出现两条红杠的那天，刘云爱给每个人都包了100元的红包，一下子发出去3000多元，可她一点都不心疼。
最近，刘云爱又要去永州做孕检。28天、45天、70天，这是刘云爱必须去检查的日子。胚胎不好，身体就随时可能自然淘汰无法孕育的生命。怀孕27天时，刘云爱流血了，复检起初没有检测到胎儿迹象，刘云爱急哭了，还好后来证实只是虚惊一场。
刘云爱仍然常常梦到儿子。有时，儿子还是入伍前的模样，周围都是欢送的人群。“他说：‘妈妈，我想你’。我说：‘那你为什么要丢下我，不走好不好？’可是儿子一指地面，说‘那还有坏人，我要去了’。说着，他就钻进地底不见了。”有时，儿子还是小时候的模样，她摸床上发现是湿的，就问丈夫，儿子尿床了？丈夫说，那拿火来烤吧。她挣扎着起身，一摸，儿子不见了，是自己的泪水沾湿了枕头。
刘云爱盼望着腹中孩子长大。她觉得，自己这么快怀了孕，一定是儿子回来了。她琢磨着，这一次，再也不让儿子走远，“要叫蔡家成，这次终于成了。”
1月19日上午，我们离开蔡家。临走时，刘云爱和蔡玉连执意把我们送上车，还硬给我们买了车票。
“这一趟收获了很多好消息，对吧？”在颠簸的小巴车上，张梦凡轻轻地说。
战友牺牲以后，张梦凡找到花名册中的一页，上面有26个兄弟的姓名、生日、籍贯、学历和家庭住址。张梦凡把这张薄薄的纸留了下来，“这是我们兄弟最完整在一起的一次了，”他觉得，这是他一辈子的纪念。
17岁入伍，从没出过远门的张梦凡，正是循着这页花名册，在退伍后踏上一个人的旅程。
他没有想到，这个过程是如此悲欣交集。
