一百零五岁杨绛病逝 这一次,他们仨，终于团聚
媒体守候在杨绛先生所住小区大门前
图片来源：网络
杨绛出身名门，父亲杨荫杭为中国早期留法学习法律者，姑姑就是著名的、曾被鲁迅批判的国立北京女子师范大学校长杨荫榆，先生是钱锺书，女儿是钱瑗。她1911年7月17日生于北京，祖籍江苏无锡，1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年又考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚后，杨绛随夫赴英国、法国留学，1938年回国。她曾先后就职于上海震旦女子文理学院、清华大学任外语系教授，1949年调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》是我国第一部自西班牙语原文翻译的中文本，译文忠实流畅，神形兼具，被公认为最优秀的翻译佳作，迄今已累计发行100多万册。1978年《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。1986年杨绛因此荣获西班牙智慧国王阿方索十世十字勋章。她早年创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达60多年，直到2014年时还在公演。93岁时，为完成女儿钱瑗的心愿，她撰写了回忆一家三口数十年生活的《我们仨》，深情溢于笔端，感动了无数读者，多次再版达100多万册。96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，被评论家盛赞其文字“具有初生婴儿的纯真和美丽”。进入百岁高龄后，杨绛仍未封笔，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷（后补充为9卷本《杨绛全集》于2014年出版），103岁时出版《洗澡》续集《洗澡之后》。去年7月，在她104岁生日之际，友人于祝寿过后对媒体透露“先生仍然思路清晰，精神矍铄”，家中保姆也说她一直都在坚持练字和写作。
1997年，女儿钱瑗因癌症去世，仅一年后钱锺书也撒手而去。女儿和丈夫先后离开，杨绛就这样安然而坚定地留在位于北京三里河南沙沟的寓所，继续守候着已逝的至亲。多年来，和杨绛相伴的只有保姆吴女士，平日里基本都是闭门谢客，尤其是媒体的探访。能见到她的除了几位近亲，就只有外文所和出版社等单位与她相交已久的学生与老友，但即便是亲友见面，通常也只有十几分钟。过了百岁之后，每逢寿诞之日，杨绛都坚决谢绝人们上门为她祝寿，甚至还曾为了“避寿”而跑去住宾馆。
在《我们仨》里，杨绛写道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”如今，这位聪慧又睿智的贤妻、良母、才女、大家，终于结束了近20年的孤独守候，“我们仨”得以再度于天国聚首……
创造“翻译度”术语的翻译家
杨先生指出西方语文与汉语的构造大不相同，“要把西方语文翻译成通顺的汉语，就得翻个大跟斗才颠倒得过来”。她创造出“翻译度”这一术语，并认为，翻译度不足就仿佛翻跟斗没有翻成而栽倒在地。她举出例子指明，在翻译西方语文的长复合句时，必须把原句拆开，按照各成分的主次、从属关系，用地道的汉语，重新组合，不能有所遗漏，也不能增添。内容不可增删，语气不可走样。好的译文还要能传达原作者的弦外之音和含蕴未吐的意思。（文/薛鸿时）（中国社会科学院外国文学研究所研究员）
她翻译时所用的中文都是有情感的
中国社会科学院文学研究所所长陆建德接受采访时说，现在很多外文翻译过来的东西读起来都很拗口，根本不像中文，可杨绛先生就会把外国文学变成非常地道的中文。在文学翻译上，她和钱锺书先生一样，都好像是有着一种神奇的力量，他们都是中国文化最优秀的代表。杨绛先生一直认为，如果仅仅是枯燥无味的翻译，那就根本无从体现我们祖国文化的魅力，所以她翻译时所用的中文都是有情感在里面的，是柔软细腻的。而且更难得的是，她会根据所要翻译的作品的内容来选择翻译风格，力求文字表达与它的内容是最为相称的。既有深厚的中文功底，在外语和外国文学方面也有着极高的造诣，正是这使得她能够在两种语言文字的转换间游刃有余。
重情义、认老友的普通人
2004年，《杨绛文集》出版的时候，出版社希望杨绛能出席该书发布会或接受记者采访，但她说：“没有必要嘛，我是一滴水，不是肥皂沫，吹不成气泡的。”
和杨先生交往这么多年，有两件事情让《杨绛文集》、《杨绛全集》责编胡真才印象很深。一次是前些年，《环球时报》曾经登过一篇写杨绛和钱锺书的文章，由于电脑操控失误，造成了几个错字。杨绛发现后向报社指出，结果报社给当事人以罚款处理。杨绛得知后，非常惊讶地说“是我害了那个小编辑”。当时杨绛那个愧疚惊讶的表情一直在胡真才脑海中挥之不去。
第二件事情和编辑《杨绛全集》有关。“我因业务对口做了杨绛译本《堂吉诃德》的责编，王瑞为维护钱、杨作品版权做了很多工作，尽管我们两人现在都已退休，但杨先生重情义，认老友，还让我们做她的责编。”胡真才说。
作为女性编辑，王瑞能感受到更多来自老人的温暖细节，“不知道为什么，你每次到她那里坐会儿吧，突然就感觉和外界的世界不同了。”让王瑞印象很深的是有一次，去杨先生家自己戴了一条围巾，没想到杨先生一看就知道那是用什么针法织出来的，“原来以前锺书和钱瑗的很多衣服围巾都是她自己织的。”（文/记者罗皓菱）
清华大学师生
默悼校友杨绛先生
昨晚9点，与清华大学同龄的老图书馆门前，近千名清华师生聚到一起，静默无声地悼念与清华同龄的校友杨绛先生。
“老图”是当年杨绛与钱锺书先生读书、做学问和谈恋爱的地方。至今馆里仍保留着她的专座。昨天杨绛去世的消息传来后，“今晚去老图送送先生”的约定在清华师生的朋友圈、网络社区里迅速传开。
北京青年报记者在现场看到，昨晚8点半，陆续有人开始赶到这里。学生会有人在地上用蜡烛摆出心形，并向同学分发白菊花。到9点已经有近千人聚集，但现场一片静默。
一名学生在印有杨绛先生头像的背板上一笔笔写下：“我和谁也不争，和谁争我都不屑，我热爱生命，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”同学们则依次献上白菊花。
北青报记者注意到，现场还有清华附中、附小甚至幼儿园的小朋友跟父母前来。材料学院的李姓教授和妻子、女儿一起赶来。虽然6岁的女儿还懵懂不知发生了什么，但李教授说：“我们就是想让她从小知道什么样的人是值得尊敬的。”
就在一个月前，清华105周年校庆时，清华颁发了杨绛先生捐资设立的“好读书”奖学金。
2001年，钱锺书、杨绛把稿费和版税捐赠给母校清华，设立“好读书”奖学金。截至2016年，该奖学金捐赠累计逾千万元，惠及学子上千人。在捐赠式上，杨绛说了三句话：“1995年钱锺书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫‘好读书’，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。”
生前曾表示
“不开追悼会不受奠仪”
“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”昨天凌晨1时10分，杨绛先生病逝于北京协和医院，此时距她的105岁生日还差不到两个月。就在上周末，还有媒体爆出先生病危的消息，但很快有家人及朋友出来辟谣，称她只是因轻度肺炎和肠梗阻入院调养，病情已经被控制住，不料如今噩耗突发。
昨天下午5点，北青报记者来到三里河南沙沟小区，杨绛先生的寓所就位于小区内。小区门口保安表示，这是封闭小区，如果有卡可刷卡入内，外人不得进入。在小区门外空地上，站着三家媒体的工作人员，现场还架起了直播设备。经过40多分钟等待，并没有看到有吊唁人员进入小区。
据悉，杨绛生前曾留下遗嘱，希望自己的身后事能低调处理，起码要待火化后再发布正式讣告。2012年3月，时任中国社会科学院院长的陈奎元前来看望时，杨绛当时就后事提出三项要求：“一、我去世后，不开追悼会；二、不受奠仪；三、至多七八至亲送送。”
杨绛先生生前曾在中国社科院外文所工作，25日中午北青报记者电话采访社科院外文所所长陈众议时，他透露前天刚刚去医院探望过杨先生，当时杨先生的状况很正常，没有什么不好。25日他对新华社记者说：“杨绛先生希望用最简单的方式安静地离开这个世界，不惊扰大家，不麻烦大家。我们感谢大家对杨先生的关心，同时呼吁媒体和全社会尊重她的意愿。请让杨先生安静地离开，和她挚爱的丈夫、女儿在另一个世界幸福团聚。”
