架起心桥，让“孤岛”不再孤独 ——探访苏中苏北最大的精神病医院
10月10日是第二十四个世界精神卫生日，当天，扬州五台山医院十三病区的大门对外打开，10名志愿者在医护人员的陪同下，首次踏进这个神秘的地方，和长期住院的精障者互动联谊。这里是苏中苏北地区最大的精神病医院，年门诊量达10万人次。
活动现场专家介绍，省内各大精神病医院门诊量逐年上升，重型精神病发病率已占总人口的1%，全省超过80万人患有重型精神病，轻度精神障碍患者人数更多。心病还需心药医，希望通过开放活动，呼吁建立以社区长期巩固维持性康复为主，医疗、社会救助为辅的精障者关爱体系，摈弃歧视和偏见，让康复者真正回归家庭。
两扇铁门，挡住特殊病区
志愿者们穿过扬州五台山大桥，沿着河边一条小路向里走，五台山医院倚靠着古运河静静伫立。挂号大厅内人群熙熙攘攘，看似和普通医院没什么不同。
但走到医院最后一排病区，才发现异样——这栋楼的窗户按照精神病房的标配，安装了结实密集的护栏。
精神病科护士长拿着钥匙打开第一扇铁门，待大家走进后马上就把门关上，“谁开的门谁负责关上”是这里每一个工作人员的习惯。
走过护士值班室，护士长又打开了第二扇铁门，安静的病区走廊两边，依次是8间病房，每间病房里紧凑地摆放着多张单人床。
“随着发病率增高，病床也越来越紧张，重症患者基本上是‘只进不出’。”护士长说，大多数时间，病患们都会安静地呆在病房里。不同的是，他们会用一种直勾勾的眼神看着来访者。“这也是长期治疗的药物反应，他们在不发病的时候，和正常人差不多。住在这里的病员就算已经康复，还是会被当做怪人、坏人，有很大一部分回不了家，导致病情由好转坏。”
找到“病根”，就能解开“心锁”
病区有位年轻病人小张，过一段时间就会发作，医护人员怎么也安抚不了。后来才发现了规律，小张父亲只要长时间不来探望，小张就会焦躁不安。后来医生护士反复和小张父亲沟通，让他常来看望，小张的病情大有起色。通过多年摸索，医护人员发现，每逢病患们生日、逢年过节万家团圆时，他们就更容易发病，也更需要关爱。
有些病人发病时，会误伤医护人员。护士们冒着被打的危险，一遍遍安抚，一次次化解他们心灵的伤痛。医院社防科精管干部姚静告诉记者，院内年龄最大的一位病人已经89岁。如今，老人已住院近20年，早已把医院当成了家。还有很多病员最终没能走出医院的大门，在此终老。
护士长王圣秋说，在这里工作的医生护士都做好了随时被打骂的准备。刚工作的年轻医护人员难以接受，但经过一段时间的相处，找到“病根”，就能解开他们的“心锁”。
逢年过节，医护人员放弃和家人团聚，守护着他们。对一些康复但无法回家的人，则组织他们参观城市新貌、厨艺大比拼、羽毛球对抗赛……让长期住院的他们过上“正常”的生活。
摒弃“污名”，打通回家之路
五台山医院院长、省民政厅副巡视员沙维伟介绍，上世纪90年代初医院有两堵“围墙”：一堵是有形的，3米多高的围墙让这里像监狱一样，是为了防止病患“逃走”；另一堵是无形的，也就是外界歧视的眼光。舆论的“污名化”，让很多家属产生“病耻感”，导致康复者有家难回。
客观上的地理位置，也阻挡了医院与外界更多接触。过去医院位于扬州城的东北角，和市区隔着一条古运河。医院党委书记李放回忆，每天上班都要喊摆渡过河，这一渡就是18年。“当年都不好意思讲在哪里工作。”
随着城市扩大，尤其是五台山大桥建起来后，曾经的孤岛成了主城一部分。沙院长说：“精神病防治，不能仅靠围墙，更需要人性化的关怀。把治疗方式、住院环境和护理条件都提升了，医院像家一样温馨，是消除外界歧视和自我认知偏差的最好方式。事实上，很多病患回家后，得不到家人和邻里的理解，又返回院里。”
如今，五台山医院敞开大门办院，医院规模扩大了40倍，医护人员从1958年建院时的28人发展到400多人。医疗、科研、护理、老年人精神康复……这里已是一家专业的精神病专科医院，担负着苏中苏北地区精神病防治任务。
从封闭到开放，从“孤岛”到环境优美、围墙低矮的敞开式专科医院……沙维伟表示，精神病院不再神秘、不再让人望而生畏，也是让精障者回归家庭的第一步。
但再好的医疗设施、医护团队，都不能取代“家”的温度。副院长张晓斌告诉记者，目前青少年、青壮年是精神病高发人群，其中50%的患者可药物控制。薄弱环节在维持期上，很多家庭因为经济的、心理的原因，不能长期坚持康复训练，导致患者病情反复，最后成为永久残疾。发达国家社区康复做得好，病患出院前有医疗和法律评估。很多国家在去机构化，不再建大型医院。五台山医院也打算建“模拟社区”，让病患在其中更好地康复，缩短住院时间。
寻找走出精神荒原的路，不应只靠医院。记者了解到，专业的精障者社区康复机构很少，南京仅两家。我省正探索通过政府购买服务和扩大护理补贴发放面等方式，让社会组织有能力、有条件接收精障者，让精障者能回到社区康复，回归社会和家庭。
