我不要十四岁就当妈妈 ——春蕾女童合唱动人乐章
10月17日清晨，宁夏南部中宁县宽口井村，柯楠和妹妹柯原坐在炕沿上，目不转睛地盯着一台老旧的十四吋电视机，虽然信号不太好，但不影响她们一遍遍回看神舟十一号飞船成功升空的场面。她们比电视机前的许多观众对飞船升空有更多的牵挂，因为，飞船上搭载着她们合唱团全体同学写给杨利伟伯伯的一封太空信，她们在信中表达了一个小小的梦想：希望有一天，每一个地球人都能够通过太空邮局听到宁夏宽口井学校春蕾女童合唱团的歌声。
（图 春蕾女童合唱团通过太空邮局写给杨利伟叔叔的信）
如果不是从海原山区搬出来，15岁的柯楠也许和她姐姐一样，穿着布满奶渍的衣服，正在婆家的炕头上拉扯年幼的孩子，心里还惦记着今年雨水过少会不会影响胡麻和土豆的收成……然而，今天，坐在电视机前的她和合唱团的同学们一样，目光紧盯着神舟十一号宇宙飞船升空的画面，心里牵挂着跟随飞船一起向太空深处进发的梦想：有一天，合唱团的歌声能从外太空传向地球，让地球人都能听到她们发自内心的歌唱。
（图 春蕾女童合唱团成员 柯原）
柯楠所在的宽口井学校春蕾女童合唱团，由和柯楠年纪相仿的40位回族女童组成，她们来自海原县的贫困山区。曾经，她们每天上学要行走2个小时的山路，因为贫穷和交通不便，常常小学没毕业就辍学回家，12、3岁的年纪就开始务农、嫁人、生子的生命循环……然而，4年前，因为国家生态移民计划，她们和父母们一起从山上搬出来，来到了宽口井，从此，命运的大门敞开了，呈现在她们眼前的是一片开阔的风景！
（图春蕾女童合唱团成员在他们的家乡海原县山区的土地上）
“苦瘠甲天下”与十四岁当妈妈的宿命
8月14日，当我们跟随回老家采摘胡麻的柯楠一家人翻过一道道起伏的山梁来到海原的时候，虽然事先设想了无数种贫困和艰难，还是被眼前的情形震撼了：层层叠叠的荒山，点缀着稀疏的杂草，强烈的阳光下，几间黄土垒起的房子，突兀地匍匐在山洼间的一小片平地上。院子里栽种的几棵油菜干枯得像山上的野草，柯楠的爷爷奶奶，这两位黑瘦干枯的老人坐在门口土墩上说着话，两只被尘土染成暗灰色的山羊慵懒地躺在院落一角的羊圈里。“厕所？没有。你跟我来吧。”这是海原山区最轻微的尴尬。如果你待得时间长一些，那么，用水才是最煎熬人的事。“主要靠冬天雨雪天积存在水窖里的水生活，非常金贵。”柯楠的爸爸柯世有告诉我们，实在缺水的时候，就想办法到镇上去买点自来水挑回来。“要翻过好几座山呢，”他补充说。
（图 孕育春蕾女童合唱团的宁夏海原县土地）
曾经在海原县任教多年的徐天成老师告诉我们，海原县深居内陆，年平均降水量只有300多毫米，年平均蒸发量却接近2000毫米，素有“十年九旱”之称，是宁夏最干旱的县之一，数百年来一直有“苦瘠甲于天下”之称。“联合国都说这是最不适合人类居住的地方，”柯楠的爷爷插话说。当地一份介绍材料上这么写着：“地处海原县中部梁峁残塬地带，其间丘陵起伏，沟壑纵横交错，植被稀疏，水土流失严重”。“主要生长的农作物就是胡麻和土豆，它们对天气条件要求不高”，柯楠的爸爸柯世有说，“就这样，也是靠天吃饭，这些年干旱更严重了，播下去的种子都收不回来也是常有的事”。说这话的时候，柯世有面带苦笑。
（图 柯原一家在海原老家种植胡麻）
这里就是4年前柯楠姐妹们生活的地方。虽然生活艰苦，柯楠和妹妹柯原打小就喜欢唱歌，上学的路上，放羊的山坡，都是她们移动的舞台。“唱歌的时候特别高兴”，柯楠说，“不管多烦恼的事，一唱歌就都忘了”。然而，在山中生活，唱歌所忘却的烦恼如影随形，一转身就又回来了。
“柯楠这孩子懂事早，心思重。”妈妈马保花对我们说。“才不是呢”，柯楠抗议道，“在海原山区生活的时候，有几件事能让人开心呢？”这几年，山里的牧草越来越少，羊群的饲料成了问题。这件事从姐姐出嫁后就落在了柯楠肩上；冬天积攒在水窖里的水，时常不够过夏天，需要和爷爷一起，搭乘拖拉机颠簸着行走十几里山路到镇里去买水；想要买自己喜欢的书并不能保证每次妈妈都能开恩；胡麻采摘的季节学校是不是放假也时常让柯楠内心纠结。当然，最让柯楠担忧的是随时都有可能辍学的危险。
（图 春蕾女童曾经的校舍现已荒无人烟）
（图 春蕾女童曾经就读的学校如今只剩断壁残垣）
2011年下半年，柯楠三年级，唱歌带来的快乐越来越少了。“上学的路上，两个小时的山路感觉越来越长，”柯楠回忆说。一起上学的同龄人越来越少，断断续续地传来她们嫁人生娃的消息。妈妈也跟柯楠说，已经有人给她提亲了。想着要像姐姐和许多好朋友一样，14、5岁就嫁人，柯楠似乎面对着命运之神的轻声宣判，心有不甘却孤立无助：“我不愿意那么早就结婚，为别人生孩子，做家务”。“山里人都是这么过来的”，妈妈马保花在一旁说。她15岁嫁到柯家，今年37岁，已经是7个孩子的母亲了。“我大姐去年生了外甥，我妈就是外婆了”，柯原告诉我们。
（图 春蕾女童合唱团成员柯原在家生火做饭）
（图 春蕾女童合唱团成员柯原在家生火做饭）
和柯楠境遇差不多的还有罗花，“就是喜欢唱歌”，罗花说。但是，因为父亲的去世，本来贫困的日子更加难过，还有两个哥哥要上学，母亲感觉撑不住了，想让罗花辍学帮助家里一起度过难关。“山里人重男轻女，男孩子只要能读，家里都会让他读下去。女孩子稍稍大一些就不想让她读了。女孩子读书没用的观念在一些人脑袋里根深蒂固”。曾经在山区代课点教过书的杨小兰说这话的时候情绪有些激动。喜欢唱歌、也喜欢上学的罗花做什么事都没了心情。“曾经无数次地面向大山，想像男生们一样大喊一声，我要读书。可是每次都咽回去了”，罗花回忆说，“光秃起伏的山，你对着它喊一声，连回声都没有。”
（图 春蕾女童合唱团成员花在家干农活）
（图 春蕾女童合唱团成员花在家干农活）
柯楠和罗花的遭遇，对海原山里人来说，就像秋天在山野看到胡麻籽一样习以为常。“那时的生活没有尊严，也没有希望，只能算是苟且地活着”，杨小兰感慨地说。
大搬迁打开命运的另一扇门
2012年过完年，新学期一开学，就听老师说，下学期要到山下的新学校读书了。“那天晚上放学回来，两个孩子就一直问我，我们是不是要搬家，是不是要有新的学校。”爸爸柯世有现在还记得当时的情形，“我说是真的，我去山下看过，每家每户的新房子都在盖着呢，新学校也在盖着。8月份就搬家”。
（图 在国家扶贫资金帮助下柯原一家搬进了新家）
搬家那天，细心的柯楠发现妈妈马保花流泪了。“我以为妈妈舍不得老家，想去安慰她。妈妈跟我说，傻孩子，从这个山沟里搬出去，是妈妈做了几十年的梦。怎么会舍不得？！我是恨自己早生了这么多年。”听到妈妈这么说，柯楠鼻子有点发酸。“那些天走在长长的山路上，心中空空的，感觉自己的生活就像一本被水泡过的作业本，远看好像有东西，近看什么都没有。想想一辈子就要这样度过，就难受”。妈妈就是这样过了大半辈子！
“我们姐妹几个赶上了好时候，你也该高兴，不是吗？”柯楠这么一问，马保花破涕为笑了。
终于等到10月8日，柯楠姐妹俩一清早就来到学校，校门口已有不少人，等了好一会学校才开门。进了校园，看到整齐的教学楼、敞亮的教室、开阔的操场、翠绿的草坪，柯楠说，“在校园里走着，感觉阳光照进了心里”。“这是中国石油公司捐款1600多万元建造起来的一所现代化学校，基本硬件可以和大多数城市学校媲美”，万占文校长自豪地介绍。
（图 宽口井希望学校校舍校舍）
然而，没过多久，陆续有班主任报告，一些孩子不声不响就不再来学校了。“通过家访了解到，从山里来的孩子，因为原来的基础差，又没有形成良好的学习习惯，一下子承受不了严格的学校纪律和较为繁重的学习压力，仅仅靠知识改变命运的大道理难以让他们形成持久的动力”。万占文校长介绍说。于是，学校组织了各种兴趣小组，足球的、美术的、书法的、合唱的……合唱团正是在这些兴趣小组基础上产生的。“因为海原是花儿的故乡，在激发孩子们歌唱兴趣的同时，传承花儿这样的非物质文化遗产，是一举多得的事”，万校长说。
（图 宽口井希望学校校舍）
进入合唱队的柯楠突然发现，唱歌竟然这么有意思，它不仅仅是高兴时的心情释放，还是人生的另一种可能。“我们以前只是随便唱，见到刘教授之后才知道，人的声音原来可以这么美。而且，凭着美好的歌声也可以上大学”。
柯楠说的刘教授是北方民族大学的声乐教授刘阳生。“第一次见到她们，常年暴露在强紫外线下，粗糙而暗红的脸上，一双明亮而充满渴望的眼睛，让人心生痛惜”，正是这让人震撼的纯真眼神，让刘教授难以拒绝校长万占文的邀请，从此开始了每周一次银川至宽口井的教学历程。
（图 春蕾女童合唱团指导老师 刘洋生教授）
“我从小就喜欢唱歌，也不知道为什么”，挑选合唱队员的时候，“柯楠的这句话和眼神中灼热的期待让我印象深刻”。来自银川的张滨老师说，她们虽然从闭塞的山区走出来，但是有着对唱歌的天然喜爱，她们的心灵非常敏感，能够感知到音乐最本真的魅力。“唱歌时，我觉得生活是有色彩的。”张滨老师说，孩子们聊天时说的一句话，让她打消了准备退却的计划。
（图 春蕾女童合唱团指挥 张滨老师）
加入合唱团之后，柯楠似乎更明白了，山里的生活最让人失望的地方，不是上学要走很远的路，生活条件是那样的贫困，而是无论你多么喜欢唱歌，只要你嫁人生孩子了，就再也不能大声歌唱了。曾经在海原担任代课教师的杨小兰有个比喻，“在海原，这些女孩子就像山中缺水的野草，只有一种枯黄的颜色。来到宽口井之后，在合唱团里，她们就像中宁的枸杞，鲜亮而热烈。”万占文校长说，“是音乐给她们的生命注入了生机”。
（图女孩子们兴致昂扬得聆听来自大城市的老师带来音乐课）
“在我眼里，张滨老师就是天使，又美丽，又能带着我们唱歌”。同是合唱队员的妹妹柯原率真地说，“我就是不要这么早嫁人，替别人生孩子，干农活！我要上清华大学，学我喜欢的音乐”。
（图 孩子们饱含着对新世界的渴求放声歌唱）
（图 孩子们饱含着对新世界的渴求放声歌唱）
“音乐是思想着的声音”，宽口井学校音乐教室的黑板上写着这样一句话，似乎在告诉我们，教育者对于合唱团的期待。刘阳生教授相信合唱能够重塑这些女孩们的精神气质，“合唱不仅仅提高了女孩们的歌唱技巧，更培养了她们的自信、协作和为了目标而韧性坚持的执着。这些改变，即便她们未来不从事音乐相关的事业，也一样受益无穷。”
柯楠们看不见的“圆梦之手”
“你们说的这些女孩子的命运在宁夏中南部山区很有代表性”，在银川市解放西街西桥北巷一座略显破旧的办公楼里，自治区扶贫办副主任兼新闻发言人张吉忠问明我们的来意，开门见山地说，解决“一方水土养不起一方人”的问题是国家扶贫战略中的重点，更是自治区扶贫工作的重中之重。“就十二五而言，一个重要的时间节点是2012年5月11日，在银川召开的自治区中南部地区生态移民领导小组会议”。张吉忠介绍说，这个生态移民领导小组由时任宁夏回族自治区区委书记张毅担任组长、自治区主席王正伟任第一副组长，可见这个问题在自治区整体工作中的位置。这次会议，正副组长都参加并且做了非常恳切的讲话。会议为保证包括宽口井移民村在内的移民群体“搬得出，稳得住，能致富”想方法，立机制。随后，宁夏中南部地区生态移民工作进一步加快了推进速度。
（图 作为扶贫计划之一的宽口井希望学校校舍）
让柯楠姐妹走出海原山区的宽口井移民项目正是这一生态移民计划的一部分。张吉忠提供的数据显示，和柯楠姐妹们一起进入新学校的共有一千多名学生，以前分散居住在海原县曹洼、九彩、树台三个乡。因为这项移民搬迁项目，1665户家庭近8000人摆脱了“不适宜居住”的恶劣环境。“十二五”期间，生态移民计划搬迁了35万人，如果从20世纪80年代算起，中央和自治区共投入移民资金175亿元，累计搬迁移民114万人，这一数字仅次于三峡百万大移民的规模。“有一大批像柯楠一样的贫困女童因为国家扶贫大战略而改变了生活和学习的环境，因为传统上贫困地区的家庭对女童教育更不重视，所以说，国家扶贫战略对她们的命运改变更大”，宁夏回族自治区妇联儿童部史亦军部长对记者说。
（图 宁夏回族自治区“春蕾计划”走进各个贫困山区）
其实，宁夏的生态移民也是国家易地扶贫大战略的重要组成部分，国家发改委的资料显示，2001年开始组织实施易地扶贫搬迁试点工程，至2015年累计安排中央补助投资363亿元，搬迁贫困人口680多万人，大幅改善了贫困地区生产生活条件，有力推动了贫困地区人口脱贫、产业集聚和城镇化进程。
中宁县教育体育局副局长尹建成介绍，2011年4月开工的宽口井移民项目，被当作中宁县的重点工程，只用了一年多的时间，各项工程设施就全部建成。“早一天建成，山区群众就早一天摆脱穷困的生活”，尹建成说。2012年9月，居住在海原县极端恶劣环境下的几个村实现整体搬迁。政府给每个家庭统一安排了住房，水电设施齐全，通信条件也到位，还有配套的卫生所等公共服务。同时，在政府的安排下，每户都有一亩地，一块蔬菜大棚，通过土地流转，每年都能获得1000多元的土地和大棚租金，而且，在大型生态枸杞种植园里，搬迁过来的移民们都可以在枸杞采摘季节获得劳务报酬，改善家庭经济条件。
（图 作为扶贫计划之一的宽口井民宿区）
对于柯楠和她的同学们来说，一所漂亮的学校让他们心里敞亮。“放学的路上又可以开心地唱歌了！”柯楠兴奋地说。万校长说，社会各界的支持是移民稳定脱贫的关键，“我一直记得中石油的代表在学校建成仪式上的话，为山区的孩子构筑梦想是企业重要的社会责任。”
（图 宽口井希望学校的校舍窗明几净）
“让子女能够上个好学校是村民们愿意从山区搬出来的重要原因”，宽口井村支部书记杨建忠说。在南川的时候，孩子在学校里都没有足够的纸和笔，老师教完生字，就让孩子们到教室外面的空地上，用树枝练习。“教完一道数学题，也是这样在地上练习演算，老师就在地上批改”。杨小兰说起在南川小学代课的经历仍然感慨不已。“贫穷不是社会主义。如果贫困地区长期贫困，面貌长期得不到改变，群众生活长期得不到明显提高，那就没有体现我国社会主义制度的优越性，那也不是社会主义。”“我们宁夏每一个贫困地区的干部都熟悉并牢记习近平总书记的这番话，这几年，我们把脱贫攻坚和精准扶贫当作工作的头等大事来抓。”宁夏回族自治区扶贫办张吉忠副主任如是说。
（图 春蕾女童的成员们在学校校舍画生字）
在妈妈的梦中歌唱
7月26日，北京人民大会堂，站在第十三届中国国际合唱节开幕式的舞台上，柯楠和合唱团的同学们一起，以一首《家乡的枸杞熟了》赢得了满场掌声。“舞台大，让人紧张”，柯楠对带队老师悄悄地说。“妈妈曾经跟我说，北京在她看来，就像梦一样遥远。今天，我就是在妈妈的梦中唱歌了。”兼任带队老师的李雪雪一听这话眼泪就流出来。“孩子们不知道搬出山区意味着什么，但我知道”，来自宁夏中部同心县，现在北京化工大学上二年级的李雪雪说，“我看大屏幕上的视频，就禁不住流泪，那就是我小时候的生活。我以前的同学中，15、6岁结婚的很常见。现在回老家，碰到以前的同学，一不小心拉着三四个孩子来叫阿姨”。观众席中，眼含泪水的还有中国合唱协会理事长李培智，“中国国际合唱节和中国儿童少年基金会共同资助宁夏中宁县宽口井学校春蕾女童合唱团是一个善举”，他说，这样的善举对改变落后地区儿童命运起到了积极作用。
（图 春蕾女童合唱团在人民大会堂唱响属于他们的乐章）
在北京，孩子们有机会见到了她们的师姐张文娟，当年第一批回族女子合唱团的成员。与孩子们见面的时候，张文娟一袭白裙飘然而至，虽然已经怀有8个月的身孕，但是她依然保持着白领的优雅，看不出来一点自贫瘠山区的印迹。说到合唱团给自己带来的影响，张文娟告诉这些妹妹们，自信和坚持是最重要的。无论是后来到北京读书，还是在北京工作打拼，合唱培训时获得的自信让她在每一个阶段都能在众多竞争者中脱颖而出，而坚持最终让她在众多同行中走得更远。
（图 春蕾女童合唱团在人民大会堂唱响属于他们的乐章）
受合唱团经历感染的，不仅仅是这群女孩子，整个宽口井村都受到了鼓舞。柯楠永远不会忘记合唱团从北京回来的那一天，在学校门口，村书记杨建忠、本地的阿訇，还有学生的家长及附近的村民，足足有一百多号人，拉着“欢迎合唱团载誉归来”的横幅，手捧数面锦旗，燃放起鞭炮，迎接这些从北京国际合唱节回来的女孩们。村支书杨建忠回忆说，“合唱团去北京演出，对全村都是一个鼓舞，我对大家说，这些女孩子能去人民大会堂演出，告诉我们一个道理，现在和在山区时不一样了，只要我们能吃苦，肯出力，就一定能够过上好日子。”
（图 南川小学代课老师接受北京时间记者采访）
“这是一种精神扶贫——让知识改变命运，用艺术打开这些孩子们人生选择的另一扇窗口”。在宁夏回族自治区扶贫办副主任张吉忠看来，“文化扶贫”、“精神扶贫”在国家脱贫攻坚大战略中所发挥的作用正在不断提升。“这是在精神层面上让贫困地区的群众消除产生贫困的基因”。
（图 海原县山区村民马花接受北京时间记者采访）
脱贫样本“春蕾女童合唱团”
7月30日晚，柯楠和合唱团的几位学生代表跟老师们一起来到了“北京时间”演播室。刺眼的灯光下，美丽的主持人阿姨像是梦中的明星。然而，最让柯楠和同学们震动的是，她们第一次这么真切地了解到，从深山到北京这段看似水到渠成的旅程，不仅仅是靠自己的努力，还因为有那么多人不计回报的付出，有国家脱贫攻坚大战略的强力推进。
（图 北京时间记者走进大山 聆听来自大山的歌声）
“宽口井学校的校园里，点缀着许多关于井的诗词和故事。宽口井移民村和移民学校是政府和无数社会力量共同促成的扶贫工程，我要时刻提醒孩子们，吃水不忘挖井人就是宽口井学校的文化”，万占文校长平缓的语调中透着一种坚定。“这些事孩子们都应该知道，并且心怀感恩”，万校长说，为了让她们从海原山区这一“不适宜人类居住的地方”搬出，国家扶贫大战略中的生态移民计划进行了怎样周密的安排；为了让搬迁到中宁县的移民能够持久脱贫，福建特步集团在中宁县投资建设了万亩生态枸杞种植园，让每户人家都能从最简单的枸杞采摘中获得收益；为了让合唱团的孩子们从懵懂的歌唱爱好者走向具有专业水准的合唱舞台，严厉的刘教授和漂亮的张老师每周开车从银川奔波到200公里外的宽口井，曾经遇到过多少次极端恶劣的天气和路况；为了让她们走上北京国际合唱节的舞台，组织春蕾扶贫计划的全国妇联、推出“慈善公益专场演出”的中国国际合唱节组委会做了怎样精细的工作……
（图 宽口井希望学校校舍）
从北京回来，柯楠还像往常一样，每天帮妈妈生火做饭、割草喂羊，可是她的心气已全然不同。虽然那几天北京的闷热让大家很不适应，但是国际都市的宏阔气象，世界艺术的丰富多彩，撑开了她的胸襟。而想到那么多人为了自己命运的改变在做努力，仿佛肩上有了更沉重的责任，“要像张文娟姐姐那样体面地生活，要有能力像张滨老师那样去帮助需要帮助的人”，柯楠暗自许下心愿。
（图 来自山里的女孩子们冲记者镜头微笑）
同样许下心愿的，还有合唱团的王巧琴。北京之行，清华校园给她的震撼最大。“我要到北京读书，我要到更大的舞台上歌唱”。说这话时，她面带羞涩。
（图 在人民大会堂后台化妆的春蕾女童成员）
宽口井学校春蕾女童合唱团的孩子们从深山走向人民大会堂的历程，正是中国扶贫战略实施效果的生动写照。从解决温饱的生活补助到解决长久生计的产业扶贫，再到“扶贫先扶智”的教育扶贫与“扶贫先扶志”的文化扶贫，全国范围的脱贫攻坚战正是“万马战犹酣”的状态。仅2012年到2015年，全国农村贫困人口就减少6000多万。而从改革开放算起，这一数字达到震撼世界的7亿多人，成功走出一条中国特色的扶贫开发之路。联合国开发计划署2015年发布的《联合国千年发展目标报告》指出：“中国的减贫为实现联合国千年发展目标作出了贡献，为其他国家提供了学习经验。”
尾声，飞向太空的梦想
“一切过往，皆为序曲”，宽口井学校春蕾女童合唱团的经历，对于这些孩子们来说，只是美丽人生明亮的前奏，前面有更灿烂的梦想激励着她们努力向前。
9月1日，新学期开始了。
合唱团的孩子们从新闻里得到一个消息，神舟十一号飞船即将发射，国家邮政局太空邮局正在征集“太空信”，她们兴奋地要给太空邮局的名誉局长杨利伟伯伯写封信，请杨利伟伯伯将她们的梦想带上太空：
我们梦想有一天，让每一个地球人都能通过太空邮局听到我们的歌声！
我们梦想有一天，在浩瀚的星空中，走着一位会唱歌的女孩儿！
我们梦想有一天，能够乘坐到达火星的飞船，到那里去游玩儿！
相信此刻，柯楠的故事正以不同的版本在祖国各地不断上演。因为国家脱贫战略的实施，未来5年还会有1000万贫困地区的群众受惠于国家生态移民工程，还会有千千万万孩子的命运因此发生根本性的转变。扶贫不是物质意义上的吃饱穿暖，更应该是精神意义上的启蒙与梦想的激发。从贫瘠的深山到人民大会堂的合唱舞台，只是柯楠与同伴们实现人生梦想的一小步。相信她们的未来，会因为梦想而多姿多彩，而中华民族伟大复兴的中国梦也会因为千万个柯楠的梦想而更加生动。
