身患绝症坚持工作只为导弹打得更准 他用"半身"谋打赢

　　新华报业网讯 “七一”前夕，驻镇江某部召开表彰大会，追授导三营少校助理工程师宗科为“优秀共产党员”。6年前患上绝症，右半身失去知觉，生命进入倒计时，他坚持左手工作，只为导弹发射更快、打得更准。

　　“搜索指挥车发现目标，方向东北，距离24公里！”导弹车迅速隐蔽，雷达快速搜索目标，战车迅疾出击，12秒化解一次空袭。而过去，这一过程需5分钟。6月9日，这一战法在浙江湖州长兴某机场驻训点展现威力，参与研发的宗科却看不到了。“要不是生病，宗科绝对是带兵打仗一把好手。”演练指挥员、该部潘部队长非常惋惜。

　　2008年底宗科被确诊为多发性血管母细胞瘤，回单位前，他向卫生队长李震球请求说：“我剩下的日子不多了，我说两个愿望：病不要告诉家里人，不想让他们担心；回单位后把病说轻一点，我还想参加训练。”数月后，宗科如愿参加攻关。

　　2009年底，颈椎处肿瘤开始压迫神经，宗科走路一瘸一拐。“他说只是术后反应，没啥大碍。”连队四级军士长单海峰是扶着宗科走回来的：“我们以为手术后就没事了，后来他工作一如既往地拼。”

　　他放不下工作，总在实验室不断推演方案，寻找新战法。2012年8月，“整体联动、交替加压”战法研发成功。2013年10月，他主创的“隐蔽待机、短距出击”战法成功运用实战。去年9月，他研究出“空情综合集成”创新战法，自己却倒在工作台，被送进医院。主治医生、南京总医院神经内科主任周梦良获悉后发火：“他的病需要静养休息，怎能连续加班？他的脉氧量只有92，差一点连命都没了！”

　　不少成果是宗科用半边身子创造的。在“蓝军班”大厅，唯有“计算裁决员席”空着，这便是宗科的战位，别人的主机、鼠标都摆右边，但宗科的却在左边。

　　宗科不是左撇子。“他右手不能动了，只能靠左手敲键盘。”“蓝军班”负责人卢思充说。宗科第一次手术后，11颗肿瘤摘除7颗，但剩余4颗仍压迫神经，渐渐右手失去知觉，再是右腿、右半身，最后连喘气都十分困难。他却没有停下研究，一篇2万多字的论文，他左手20多天打完。

　　去年12月3日，宗科突然找到营教导员唐宏成：“教导员，我这两天早操想请个假，头实在太疼了。”唐宏成知道，宗科这次头痛肯定非常严重，他才会开这个口，因为生病6年来他没缺席一次训练。军务股长刘士亮回忆，虽然动作不标准，也不一定能跟上大队，但他总是一步一步地坚持着。“我知道这才是真正的军人。”

　　这次请假，离宗科走到生命尽头仅剩4个月。如此燃烧生命，缘自对军人身份的热爱。宗科初中时的教导主任罗正田回忆，教室后的黑板上贴满学生写下的愿望，宗科的愿望卡就一句话：我要做一个军人。高考结束后，宗科径直填报军校。

　　此后，他便一直在追逐军人的梦想：打赢。他23岁成为单位历史上最年轻的主打站操作手，发射过6枚导弹；27岁成为“蓝军班”最年轻一员，参与研究10余项创新战法，编写27篇学术论文。本报记者陈月飞