寒门学子和他背后的乡土中国

来源: images.tmtpost.com

　　读书改变命运？

　　这样的发问，在当下，在不同的城市地区，会收到许多不确定的答案。

　　随着高校连年扩招，每年大量毕业生走向社会寻找机会。对于中西部贫困农村那些一贫如洗的家庭来说，读书确实是改变命运最正当的手段。当我们还在讨论“阶层固化”一类议题时，这些家庭的孩子眼中，对“改变命运”的想法，仅仅只是让劳累的家人每天能吃上三顿美味可口的饭菜，不再那么辛劳。

　　钛媒体影像《在线》56期，我们来到腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠夹缝地带的甘肃民勤，探访了一户贫困家庭和这里走出去的一名大学生，来看看他们如何看待劳动、贫穷、读书和命运。

　　甘肃民勤县礼智村位于腾格里沙漠边缘，这个干旱缺水的西北村庄，有大约一千人口，村里青壮年大都外出打工或举家搬离，留下的大都是50岁以上的人，他们守着这片土地，春种夏收维持生活，支持着在城市求学、置业的年轻人。

　　2017年7月16日，一对夫妇从地里收摘金红宝蜜瓜。金红宝和西州蜜是这里农民赖以生存的主要作物，每年夏天全国各地的批发商会来到民勤收瓜，这也是当地农民最忙的季节。当地批发的瓜价一般在7~8毛每斤，今年受南方水灾等影响，瓜价跌到3~4毛左右。

　　同村人家已经开始去镇上卖瓜的时候，李红善、李生父子还在拾瓜条，等待着自家地里的瓜成熟。李红善今年67岁，他有3个孩子，女儿嫁到外省，大儿子在外打零工，小儿子李生刚上大一，家里12亩地全靠李红善一人打理。春天种瓜苗的时节，李红善一个人忙不过来，瓜苗种得比别人家迟，导致瓜成熟也比别人家迟十多天。

　　12亩地有8亩瓜地，其他4亩是葵花、茴香和玉米，不闹自然灾害的情况下，这12亩地每年收入8000多元，这也是李红善维持这个家唯一的收入来源。由于比别人迟收，李红善家的瓜赶不上瓜价最好的时间上市：“最开始瓜少可以卖个一块多钱一斤，等我们的瓜拉去卖的时候，只能卖个三毛多一斤了，有时候到最后收瓜的人只收个头大的瓜，小的瓜我们只能自己拉回家了。”

　　这么多年农活再忙，李红善也没有动过让孩子放弃学业来帮手的念头。李红善40岁才结婚，妻子从嫁过来身体就一直不好。为了照顾妈妈和两个年幼的弟弟，大女儿辍学在家帮手，直到2006年妈妈去世，才外出打工。大女儿上学时成绩很好，她不得已辍学的经历让李红善痛心不已，一个人干活再累，他也一直告诉孩子要以读书为重，他靠12亩地，供大儿子上了高职，把小儿子送进了兰州大学。

　　2016年李生考入兰州大学土木工程系，这是他大学的第一个暑假，回到家他马上就到地里帮手干活。从记事起，李生就跟着父亲上地，什么农活都干：“每天放学回家都要干活，那时候真觉得很累，我想不通自己为什么要干那么多活，而其他孩子都有时间去玩”。从上高中住校，他逐渐脱离了每天都干不完的农活。李生很感谢小时候的经历：“小时候受点苦还是很好的，长大以后会让我比别人更能吃苦，更成熟一点，有时候在学校想偷懒不学习，就会想起家里，这也是学习的动力吧”。

　　父子俩住的这三间平房，并不是自己家的，“几年前我家房子就快塌了住不了了，我叔叔全家搬到内蒙留下这个院子，我们就搬过来了。”李生说，在这个一贫如洗的家里，目不识丁的爸爸一直都告诉儿子“要读书，只有读书才能改变命运”。对李生来说，改变命运的小目标就是让父亲不再如此辛苦在地里干活，让父亲每天能吃上三顿正式的饭。

　　平时下地干活，父子俩会用“西瓜泡馍”当早餐和午餐吃。他们把西瓜拍成两半，吃掉一些西瓜肉之后，把面粉烤的干馍泡到瓜瓤里吃。

　　家里20只羊是很宝贵的财产，每天早晚要割草喂一次。家里平时不吃肉，只到冬天3个月时间才会杀一只羊过冬以及过春节。如果家里临时有急事，或者李生在学校急用钱，李红善就会卖掉一两只羊应急。

　　大学入学，李生通过助学贷款解决了学费和住宿费，大一他通过学院申请了“丰田助学基金”，获得每学年4000块钱的资助，“这笔钱足够我支付生活费了”，从拿到助学金后，李生再也没让父亲给自己打过钱，也没让在外打工的哥哥支援自己。在兰州上学，李生非常节省，“平时如果跟同学出去吃了一顿贵一点的饭，就会想到爸爸在扛着30多度的太阳干活，我就会有一种负罪感”。

　　农忙季节，李红善要干活到深夜，有时候为了浇水他彻夜不能睡觉。

　　放假回家，李生偶尔会邀上从前的同学去村里小学外面打篮球。如今，这所小学早就荒废了，村里的孩子都去镇上上学，有条件的家庭也都搬家到了县里。从小到大，除了学校的学习，父亲对自己的言传身教也极大地影响了李生。从记事开始，李红善就告诉李生，家里虽然条件不好，但如果看到同学有什么东西是自己想要的，不要去偷，“要的话爸爸给你买，但是不能偷，不能做坏事”。上大学以后，父亲一直要求李生“成绩做到中上等就行，要学会在社会上怎么做人，学会好好跟人相处”。父亲这些朴实的教育，对李生影响很大：“爸爸很能吃苦耐劳，很本分，这些品质让我学会了很多”。

　　一到夏天，李红善晚上就会睡在院子里。在大学，李生认识了天南海北的同学，有的同学生活条件好，有的同学才艺很突出，但李生说自己不会去羡慕别人，更不会因此自卑，“很多东西是因为我小时候没条件接触没条件学，如果我小时候有条件学我也会的”，李生看来，自己的很多技能和宝贵经历，也是其他人人生中所没有的，“比如像这样美的星空，在城市里是不可能看到的”。

　　电动三轮车是家里最重要的劳动工具和交通工具，每天都要用到。村里路面不平，碎渣和刺很多，让这个小三轮的轮胎屡屡被扎破。忙完一天农活，李生抓紧时间帮父亲修理三轮车胎。

　　从每年2月底平地到10月份葵花收割，李红善每天早上5点准时起床下地，这也是这个村庄的农民们起床农忙的“标准时间”。暑假放假回家的李生会在父亲下地后，在家喂完羊再去地里，这时村里的人们已经忙开了。

　　礼智村，一位老人在往自家羊圈赶羊。像很多不发达地区的农村一样，这里也面临着年轻劳动力外流的情况。种庄稼的辛苦和低收益，使得年轻人选择了外出打工，留下的老年人，像李生父亲67岁年纪还下地的已经几乎没有了。

　　但也有人选择从城市回到这个村庄。李生家所在村民小组的组长就做出了这样的选择，这个40多岁的男人，在外闯荡了多年，经历过风光也犯过错误，虽然他在内蒙的城市买房置业定居，他还是回到老家，跟妻子一起包了几十亩地种瓜，他觉得“土地才是最根本的”。作为这一带最年轻的农民，他笑称自己为“末代农民”。去年年成不好，李红善在瓜地投的本没赚回来，这名组长出面赊来化肥生资，才让李红善在开春顺利种下瓜苗。

　　为了保证农作物用水，村民们在村里集资钻了井用于灌溉。在这个人一个月也洗不了一个澡的干旱村庄，水资源异常珍贵，首要用途也在庄稼，而村外跟沙漠一路之隔的植树带，很多政府拨款人工种植的防沙植物却因缺水而成片枯死。对村民来说，地下水十分有限，庄稼、牲口、人的用水都顾不过来，没有人会挑着自己花水资源费买来的水去灌其他“不相关”植物。

　　与此同时，沙漠每年都在移动，春天沙尘暴尤其严重，最严重的时候可以把地里刚种下的瓜苗打死，这样推迟了农民的种植时间，也带来了一定的经济损失。

　　李生从小会在离家不到1公里的腾格里沙漠玩耍，也跟小伙伴提着水到沙漠边植过树。站在腾格里沙漠的边缘看着自己从小长大的村庄，他对于沙漠化也有自己的担忧。家乡的年轻人本来就都外流了，如果环境恶化，谁还会愿意回来发展呢。李生的父亲一直都告诉两个儿子，自己老了一定不会离开这个村子，哪怕孩子在城市定居，他也不会去，对李生来说，他也担心父亲想要安享晚年的地方变得不适合居住。

　　李红善说，对孩子并没有特别的期待和愿望，“这个孩子在社会上不做坏事，不打架闹事，不动歪脑筋，懂得跟人相处，将来能管自己吃穿养活自己，我做大人的也就踏实了。”他给自己划定了一个继续种3年地的期限，“年纪大了，精力不行了，种几把庄稼都辛苦得很了，快干不动了，现在娃娃读书还需要钱，我还要坚持3年”。

　　“3年后大学毕业，我工作了，就不让父亲种地了。”李生认为，家乡能产出这么香甜的瓜，有这么多勤劳的人，要发展起来脱离贫困还是有机会的，“如果将来有实力，我一定要回来种树，修路，把家乡的环境做好一点，让更多人了解这里，愿意来到这里，让跟我一样的年轻人愿意回来发展家乡。”