90后代课“妈妈”和36个孩子
2015年1月4日，记者经历长途跋涉，来到广元市朝天区麻柳乡石牌村小学。寒冬时节的大山深处，显得格外荒凉寂静。石牌村小是朝天区最后的也是唯一的乡村小学，有学前班和一年级，只有一名代课老师。提起90后，总会被冠以宅、自由、个性。在李雪梅的身上，却看不见这些特质，她有着和年龄不相符的坚毅。她的孩子才3个月大，但她却也是36个留守孩子的“妈妈”。李雪梅说，“这36个孩子没我不行，我牵挂他们比牵挂我孩子的时候还多。”
李雪梅正在给孩子们教汉语拼音，她说，“如果一开始只是为了代课而代课，那么现在就是为了孩子们而代课。”教室里有两个班级，以中间的火炉为界，一边为小学一年级，另一边为幼儿班，各18名同学。教室前后各有一块黑板，两个班的学生背向而坐，各自面朝自己的黑板。穿着桃红色棉袄的李雪梅，一会儿在前面讲台教幼儿班的孩子拼音识数；一会儿又到后面讲台教一年级学生朗读课文。每堂课，她要这样来回跑十几趟。而这样的生活，她已坚守了4年。
去年，乡上准备将石牌村小撤了，把这里的学龄儿童都送到乡中心学校就读，但家长们集体挽留，希望能保住学校，让孩子们就近上学。李雪梅说，5公里路以内的娃娃都在这里读书，最远的距离学校单边要翻过几道梁，走两个多小时，最近的也要半个多小时。
1年级学生刘倩每天由婆婆陪伴，翻过几道梁走两个多小时才能到达学校。
从最初的识字班，再到上个世纪70年代的乡公立学校和如今的村小，石牌村小学已存在了半个多世纪。李雪梅说，生源最好时是在上世纪80年代末到90年代初，“除了办小学，还办初中，学生最多时有200多人，教师有10多个。”后来，村里的年轻人都外出务工了，只留下了老人和孩子。昔日人声鼎沸的石牌村小如今渐渐萧条空寂，不过，孩子们每日清晨的琅琅读书声和下午放学归去的欢笑声，还是让大家感觉到了一点朝气和生机。
广元市朝天区麻柳乡石牌村小，90后老师李雪梅和她的36个学生。“4年前，我高中毕业回到老家，那时村里正缺老师，村支书三番五次登门，恳请我留下来当代课老师。”，“因为只有我一人，所以班主任、校长都是我了。”走在村里，不论谁见到李雪梅，都会亲切地叫她一声“小李老师”。
廉价的方便面成了不少留守孩子的主食。像李雪梅一样的年轻人都选择了外出打工，年底回家手里都有两三万的存款。她的一位同班好友到成都做营销，仅4年就买了车子还在城里安了家，而她每月仅1000元的工资。李雪梅的老公曾多次苦劝，甚至以“离婚”要挟，希望两口子能一起进城打工，可她均沉默以对。李雪梅说，山里条件不好，也怪不得那些大学生，她之所以留下来主要还是因为是当地人。“如果我也走了，不晓得哪个还愿意来教这些娃娃？”
孩子暖和身子全靠教室里的这台火炉。
天气越来越冷，孩子爱在李雪梅跟前撒娇说，“老师，抱抱我嘛！”。李雪梅说，她最大的愿望是：每个孩子都能有一件抵御寒冷的羽绒服。
通往村小的小道上，每天回荡着孩子的欢笑声。
尽管离过年还有一个多月，但7岁的倩儿时常站在村口发呆，盼望爸爸妈妈早点回家。村里的年轻人都外出务工了，只留下了老人和孩子，昔日人声鼎沸的石牌村小如今渐渐萧条空寂。
