“南漂”菜农，在新的土地上栖居

　　10月23日，霜降节气。

　　凌晨4点，田野笼罩在黑暗中，天地间一片寂静。范苏妹居住的蔬菜大棚内亮起了灯光，她和丈夫雷新兵走出大棚，将头天晚上收的各种蔬菜搬上长安面包车。

　　对42岁的范苏妹来说，无论春夏秋冬、阴晴雨雪，每天的日程都是一样：凌晨车灯划破夜色，她载着一车蔬菜到南京城里卖菜；傍晚车灯划破暮色，她开着空车回到大棚。

　　十年间，雷新兵兄妹三家先后从宿迁泗洪老家来到南京江宁石坝村，承包土地种蔬菜，虽吃尽辛苦，但收入颇丰；虽生活清苦，但乐观豁达；虽缺乏社会保障，但对未来有着美好的期待。

　　种菜卖菜，和这个城市交上朋友

　　从石坝村沿宁马高速向西北方奔驰，40分钟范苏妹就到达南京河西新城的环宇农贸市场。天才蒙蒙亮，辣椒、毛豆、蒜苗、胡萝卜、黄瓜、玉米、韭菜、菜秧等20来种蔬菜已经摆好码齐。菜是自家种的，不但新鲜，而且每种都比其他摊位便宜5毛钱左右，因此十多个摊位中范苏妹的生意最好，忙不过来，雇了个老太太帮着卖菜。

　　“韭菜，两块一，给两块吧”，她说着又添了一小把；“瓠子，两块七，给两块五就行”……范苏妹卖菜爽快大方，这也是很多老主顾喜欢她的原因。菜场，是乡村伸入城市的血管，为城市的餐桌输送营养，也带来农民的朴实厚道。社会学把城市定义为“陌生人社会”，靠法律和契约来维系；把乡村定义为“熟人社会”，靠人际关系来维系。范苏妹对此一无所知，半辈子的乡村生活，使她本能地要把更多买菜的陌生人变成熟人，在陌生的地方也像在老家一样有个好名声。卖菜的人，手里总会有大把的一毛、两毛钱，但是范苏妹的钱盒里，只有很少几张毛票和几枚角币，她对记者说：“我们家的葱从来都不上秤，好名声比那几毛钱更重要。”

　　快到10点，70岁的刘阿姨走到摊边，把自己杯里热气腾腾的开水倒进范苏妹的杯子里。2年前，刘阿姨到菜场来为自己养的小鸟拣菜叶，范苏妹送了她一整棵菜。刘阿姨看到范苏妹冷天只能喝矿泉水，于是每天送来一杯开水，从不间断。来自土地的朴实和阳光的热情，让范苏妹在菜场结交了很多朋友，他们送给她韩国香烟、月饼、衣服、方便面、饼干，一位20多岁的南京姑娘还认她做干妈。不久前小姑娘开了家旅游公司，范苏妹问她要什么作贺礼，小姑娘回答：“送我一麻袋最肥的土，我要在公司养花种草。”

　　范苏妹和雷新兵在石坝村承包了十来亩地，一个管种一个管卖。当记者赶到蔬菜基地时，雷新兵正蹲在一个面积达6亩的大棚里收矮脚黄，他一把从地里拔出菜，手起刀落砍掉根，三把两把揪掉黄叶，不一会儿身边就聚起一小堆。这个脸膛黑红的敦实汉子告诉记者：“在泗洪老家，村里平均一人10亩地，我们夫妻俩种90亩。有一年抢种小麦，天黑以后她撒种，我开拖拉机耙地，等天亮时一看，种了52亩。农民就是这样，人出多大力，地出多大产。”

　　种菜是个细致活，地少了，人却更忙了。雷新兵指着脚下一片矮脚黄说：“这茬收完，让地休息20来天，可以再种一茬，一年要种五六茬。种菜比种粮累，我爱人卖菜，出门太阳没升起，回来太阳已经落山，一个农民见不到阳光，你说好笑不好笑。图个啥？多挣点钱呗。”

　　雷新兵排行老二，雷家兄妹三家都在石坝村种菜、卖菜，虽然每天有菜贩上门收购，但为了挣每斤5毛钱的批零差价，每家都有人披星戴月地到菜场卖菜。

　　在这片万亩蔬菜基地上，有数百户来自苏北、浙江、安徽乃至东北、贵州的外地农户。农民是易被忽视的群体，当人们的目光被“逃离北上广”还是“逃回北上广”这种城市人才流动的话题所吸引时，一群群农民兄弟已经背井离乡在这片土地上耕耘了几年、十几年。