七旬制秤人何雨明：“公平秤”做了半世纪

图为何雨明在制秤。张园摄

昨天清晨五时许，同康花苑北区，春雨淅淅沥沥，71岁高龄的何雨明比往常早半小时起床。匆匆穿上蓝色工装，老人低着头，一言不发，专注地用铜片包裹秤头。53年岁月打磨的手艺让老人收获了“预订3杆秤”的“大单”，这几天要加紧赶工。

“三稳”入门训默念53载

在何雨明的身后，堆满了各式手工秤。大的，秤杆有近2米长，能称重两三百斤；小的，仅有40公分。

“老人家，做这样一杆手工秤您要花多长时间？”记者拿起一杆长约1米的秤问道。“这个，大概要一两天吧。”即使有客人上门求购，老人往往也不会轻易停下手里的活计。“想买的自己会问，不想买的问了也没用。”老人做秤奉行“三稳”，即口稳、手稳、身稳。所谓“口稳”就是说话要诚实、要谨慎，切不可到处吹牛皮，夸海口；“手稳”就是不要乱拿别人的东西；而“身稳”就是一定不要去干违法乱纪的事。53年前，18岁的何雨明坐在小板凳上，一遍遍地重复着师傅教他的入门训，打那天起，他成了一个地道的制秤人。

做秤是个苦活儿，一杆秤的制作，刨圆、打磨、定位、钻孔、装秤纽、打秤星、上料、校准等需要近20道工序。单是把一根细长铝丝“一插一砍一钉”，刻成秤杆上铝质秤星的手艺，他就足足练了两个月。

“木杆秤看似结构简单，但由纯手工打造，每道工序都来不得半点马虎。”如今的何雨明对自己的手艺颇为自信，可在多年前，当他终于做成第一把秤，兴高采烈拿到师傅面前“求表扬”时，师傅什么也没说，眯着一只眼盯着秤杆端详半天之后，“啪”的一声，秤杆在师傅的右腿上应声折断。

“不直则弃。”何雨明拍了拍身前的工具箱说，“任何一个环节出差错，都可能把整杆秤报废掉，多少年都是这么传下来的。”

“秤杆上有16星，缺一两都不行”

出师后，何雨明就自立门户挑着担叫卖乡间，很快以精湛的手艺在行业内立足。上世纪80年代初，做生意的人渐渐变多，找何雨明做秤的人也越来越多。就在做秤生意慢慢好起来的时候，不少奸商开始琢磨在假秤上做文章，何雨明二话不说，将人“轰走”。

何雨明记得，20多年前，手工制成的杆秤卖10~20元钱一把。有一次，竟然有人拿着500元找他帮忙，请他做一杆“缺斤少两”的假秤。何雨明“一下子火到头顶”，对来人一顿臭骂：“我们站要站得堂堂正正，穷也要穷得有志气。秤杆上16星，其中有福禄寿3星，缺人一两你少福，缺人二两你无禄，缺人三两你减寿！”

靠着手艺和诚信，何雨明的木杆秤一直卖得不错。菜市场，遇到有买家质疑分量，相熟的当地摊主会说：“这是何雨明的秤”，对方就不说话了。

时光“偷”走了买秤人

年过古稀，何雨明已经很少走街串巷叫卖杆秤了，更多的时候，他喜欢自个儿闷坐在旧板凳上，用绒布仔细地擦拭刚做成的秤，随口哼着《宰相刘罗锅》里那首《清官谣》：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓。杆秤子挑江山，伊啊伊儿哟，你就是那定盘的星。”

随着时代的发展，手工制作杆秤的行业已走向了下坡路。“一把最普通的秤我要做四个多小时，只卖40块钱。”何雨明告诉记者，基本都是老主顾来找他买，一个月最多卖30杆秤左右。不久前，生祠镇庙会时一位居民来找他预订一杆大秤，可以称重100斤。老人本来还感到好奇，原来对方是买回去作为礼物送给外地的朋友，毕竟现在会做杆秤的手艺人不多了。

“木杆秤制作多为口口相传，做这行的人本就很少，加上不少制秤人看到行情不好，都转行了，现在靖江做秤的手工艺人已寥寥无几。”聊起当前的现状，何雨明颇为伤感，“手工制作木杆秤工序多、利润薄，关键是生意越来越差，没钱赚年轻人自然不愿意做这一行，老祖宗留下的手艺能传多久是个问题啊！” （全媒体记者张园）