关于读书，我有三个小故事
坛主小传 麦家，著名作家、编剧，小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》掀起当代中国谍战影视狂潮。 核心提示 ●我一直认为读书就是读人，看书的过程就像跟人打交道，不可能喜欢每一个人，但交往的人多了，总会有那么一两个人会和你心灵相通。 ●书成全了我，也塑造了我，我在读书和写作过程中，觉得幸福和温暖，从不孤独。 ●有名人公然在媒体上说读书有什么用？我想告诉他，读书有什么用只有读书的人才知道，不读书的人是不知道的。 国家新闻出版广电总局授予我“全民阅读形象大使”，我非常荣幸。博尔赫斯曾写过一首诗，大意是说“我一直在猜想天堂的模样，我想那大概是图书馆的模样。”我希望能够胜任这个大使角色，所以来和大家见面，这是我第一次演讲，我比较低调且不擅长演讲，但我愿意和大家交流一下我读书的感受。 如果没遇到《林海雪原》，今天的我会怎样？ 1976年我12岁，刚刚小学毕业。我家乡是浙江富阳，父母都是农民，有一天我父亲上山砍柴被蛇咬了，我母亲去镇上请了一个郎中，叫阿牛。留着一把胡子的阿牛是个怪人，看到路上有条蛇被打死，他会对蛇哭，对人骂，正因为对蛇有感情、了解蛇，他才可以医治被蛇咬伤的人。因为被眼镜蛇咬了，父亲被背回家时小腿粗过大腿，农村有一种说法，鸡叫天亮的时候我父亲就不行了。但是阿牛来了，我亲眼看着他从非常脏的卫生包里取出来几颗像板栗的药，剥掉外壳，用温开水喂父亲吃了，不到两个小时，眼看着父亲的腿一点点消肿，第二天就可以正常下床干活了。 春节时，父亲带我去给阿牛拜年，在他们家的土灶柴火堆里无意发现一本书，后面十几页不在，但是封面还在，这本书是《林海雪原》。书是他从街上捡来的，不是用来看而是用来引火的。大人在客房聊天，我在灶房里看书着迷了，连吃饭的时候都在看，阿牛说送给你了，你赶紧吃饭，书你拿回家去。 这是我的第一本课外书，也成了我们班上的稀奇，我看完给同学们讲，他们充满了好奇，都巴结我、找我借书，不但看还抄，现在的孩子无法想象那个年代，真是一个精神食粮匮乏的年代。 我一直想，如果我年少时没有遇到那本书，我现在会是什么样？还会不会是今天的我，以读和写小说为生？人生无常，但是天地有灵，就是在既特殊又平常的日子里，给了我这么一个礼物，正是因为这本书和我的不期而遇，我和文学结下了终生的情意。 不停地读，总会遇到那本可称作“亲人”的书 1985年，我军校毕业后在福州工作，每天在一尘不染的空调里，穿着拖鞋伺候着比我生命还值钱的进口机器。和机器打交道非常枯燥，那时候没有网络，也没有手机，业余时间干什么？就是读书。和我年纪相仿的人都会有体会，上世纪80年代是全民阅读的时代，只要识字的人都在读书，看书成为我们唯一的娱乐。那时候像哲学书可以卖两三百万册，现在看来真是天方夜谭，但是那个年代人们读小说，读文史，读哲学，什么书都读。 由于《林海雪原》，我迷上了小说，我一直利用闲暇时间找小说看，单位有图书馆，周末到书店买书，曹雪芹、琼瑶、巴金、金庸、海明威等，看了大量小说。我一直认为读书就是读人，看书的过程就像跟人打交道，不可能喜欢每一个人，但交往的人多了，总会有那么一两个人会和你心灵相通，成为你的朋友，成为你人生中往前走的伴侣。 有一天我买了一本书，著名的《麦田里的守望者》。和《林海雪原》相遇让我喜欢上了文学，和这本书相遇让我想尝试写小说。小说讲的是一个青年对自由的渴望，他想走出家庭，去寻找自由和爱，非常青春。我觉得小说的情绪和我那时内心的情绪很接近，我没想到小说还可以这样写，没有故事和人物关系，只有一种情绪，一种心理，它为我打开了文学的一个视窗。 真的要感谢生活，感谢阅读，让我在合适的时间遇到照耀内心的书。我们不可能跟每个人交朋友，但是拒绝和人交往，你永远不可能拥有朋友。读书也是这样的，只要你爱书，不停地阅读，总有一天你会和一本书或者和一个作家相遇，这本书、这个作家可能就是你的“父亲”，你的“母亲”，它担当的就是你亲人的角色，这样的书只要你阅读肯定会找到，如果10本遇不到，20本遇不到，但是读到一百本的时候，一定会找到，在你成长过程中和生活中的你邂逅。 古人说，开卷有益，书中自有黄金屋。几十年来，我的大部分时间，都是在读书和写小说中度过的，我真切地感受到古人的话，是一个穿越千秋世代而不变的真理，这些书成全了我，也塑造了我，我在读书和写作过程中，觉得幸福和温暖，从不孤独。 与书为伴，是对生命的终极关怀 2003年，我回老家和初中同学聚会，98个同学中有2个亿万富翁，17个千万富翁，还有30多个百万富翁。他们都是农民，但通过自己的努力和时代的机遇都挣到了钱。 其中一个亿万富翁邀我去他家做客，我跟他儿子聊天时，问他读书怎么样？和同学相处得好吗？和同学、老师不愉快怎么解决的？那个亿万富翁的独子从潸然泪下到哭出声来。我很震惊，问他为什么。他说父亲从来没跟他像那样聊过天，从小到大，他起床时父亲还在睡觉，他上床时父亲还没回家，后来读寄宿学校，他每次跟父亲通话，父亲第一句话都是问缺不缺钱，缺钱马上给他打过去。对一个青春期的孩子来说，心灵的抚养永远比身体的抚养更重要，可是他父亲作了相反的选择，孩子内心非常荒芜。 一个人除了身体还有心灵，多数情况下心灵问题无法用钱解决，在座的朋友，包括我自己，我相信孤独是我们经常要面对的问题，而且孤独还只是精神世界最表面的问题。这位父亲爱他的孩子，可是由于他读书太少，他的内心非常贫穷，他拿不出东西给予他的儿子，他真的穷的只剩下钱了。 那天晚上，我扮演了一个临时父亲，但我不可能一直陪他，就给他列了一个书单。我们一直保持着通信，明显感到那些书成了他的朋友，让他内心有了阳光，有了温暖，有了力量。再次碰到他的时候，我只看他的目光就明白他内心变得丰满生动。后来他考上了大学，虽然不是什么名牌大学，但是这个孩子心灵非常健康。毕业之后他没有找工作，去贵州支教一年，回家后他父亲想让他接手公司，他没有同意，他去了一个学校教书当老师，买了一辆“海马3”去学校，不到10万，他父亲觉得很丢脸，不知道的人还以为他父亲公司垮掉了。但我相信如果你在他和他父亲之间要选择一个人做朋友，你一定会选择他的儿子，因为他内心有独立的人生观、价值观，是自己的主人，他内心感受到的世界，一定比他父亲领略到的世界宽大、丰富，也深厚得多。 这个孩子曾经亲口对我说过，他这种人生态度就是反复阅读赋予他的，书就是他最宝贵的财富，也是他抗拒某些不健康世俗力量的源泉。他曾经跟我说，中国没有教父的说法，如果是在西方，我就是他内心的教父，是我让他和书建立了感情，当他有困惑、有喜悦的时候，他都觉得有人和他在一起，这个人就是文字，就是书籍，书就是“人”，书就是“爱”。确实读一本好书，无疑是交了一位好友，与书作伴，是我们生命最深层的关怀，也就是终极关怀，心灵关怀。 这些年中国经济蓬勃发展，但我们对身体的关怀远超对心灵的关怀，很多人远离书籍，迷恋于物质，有名人公然在媒体上说读书有什么用？我想告诉他，读书有什么用只有读书的人才知道，不读书的人是不知道的。在书的世界里有比飞翔要轻的东西，有比钞票还值钱的纸张，有比爱情更加真切的爱，有比生命更加宝贵的情。 今天是各位听我讲故事，我希望有一天可以听到你们给我讲故事。最后我愿意和大家在一起，力争每晚与书相伴，让无数好书开启我们心灵的同时，也给我们脚下的古老土地增添无限的智慧和生机。 (本文编辑整理自麦家2015年4月23日在书香中国·全民阅读大讲堂南京首场活动上的演讲)