拿什么留住乡愁？ 葛埭桥：风景“旧曾谙”

来源: pic.jschina.com.cn

　　【地理坐标】滨湖区长广溪畔，葛埭桥西倚雪浪山，遥对军嶂山。

　　【乡愁符号】葛埭桥、洪口墩、望湖楼茶馆、《葛埭野史》。

　　中国江苏网5月17日讯 穿过大片建筑废墟，再走过一条窄马路，眼前的就是古村葛埭桥了。六七千年前，就已有先民在此居住，留下了洪口墩、庵基墩等新石器时代遗址。这里水网密布，土地肥沃，哺育了多位历史文化名人。

　　古村因葛埭桥得名，相传医学家、炼丹家葛洪曾隐居在此，为了方便乡民，遂“埭之以桥”。后来，在葛洪所筑土坝桥的基础之上，葛埭桥历代有所兴废，现在依然可见的是重修于光绪十六年的桥基。但桥洞两边用金山石雕凿出的桥联已大半被水泥覆盖。

　　不久前，记者在当地村民顾天逊的陪同下探访葛埭桥。他告诉记者，葛埭桥的桥联很有文化含量，文化人到此欣赏后都会竖起大拇指。“东面的桥联是‘遗迹溯仙翁，昔日成梁尤姓葛；留名称豪杰，当年进履共知张。’西面的桥联是，‘源自二泉来，为束长溪弯一曲；基从万历肇，永同军嶂峙千秋’。”

　　 昔日繁华，城南古村的旧梦

　　过了桥，就是曾经三乡五里最繁华的地方——葛埭桥老街。现存的老街的样貌形成于1921-1926年间，由薛福成笔札萧焕梁发起，薛南溟等人赞助修建。与锡南诸村相比，葛埭桥虽建设较晚，但发展很快。一来因为这里曾是南方泉到无锡城区的唯一陆路，官方驿道穿街而过，又有丰富的水路网，交通条件得天独厚；二来因为规划有预见性，街道布局紧凑合理。老街商业最繁华的时候，饭馆、诊所、药店、日用百货店、南北货店、布店、鱼行、茶馆……凡与百姓日常生活相关的店铺一应俱全。

　　“孩子们最盼望的，是每年收茧的时节。”儿时的热闹场景，69岁的顾天逊记忆犹新：每年收蚕茧时拉起的篷布，会把整条街都遮住。这样，就算下雨，也不会湿了茧，影响丝的质量。那时候家家户户养蚕，附近村镇的人也都带着蚕茧来换钱。有了余钱，孩子们就有海棠糕、大饼吃了，这在当时，是难得的美味。三月三，摇快船也是一件盛事。“最好看的是飞舟掷篙，撑船人把篙掷过葛埭桥顶，篙还未倒，人和船就穿过桥洞把竹篙接住了！那时节老街上南来北往的都是人，踩高跷的走路累了，就直接坐在屋顶上歇脚。”而葛埭桥北堍的“望湖楼”茶馆，是平日村子里顶“闹猛”的所在。村民们最惬意的事情莫过于上“望湖楼”喝茶。茶客们清早进茶馆，约莫午饭时才回去。中饭后，又三三两两来相聚。葛埭桥村人谓之“孵茶馆”。茶馆设在碧水涟漪之畔，有拱桥细柳柔风，在此闲聊，连“莫谈国事”的“戒条”也常常被抛诸脑后。而葛埭桥人也确实是关心国事的，村里曾有两处新四军联络站。

　　 编纂村史，凝固在纸上的记忆

　　如今的“望湖楼”早已失却了旧时光彩，但“还算保存得完整”。一桥之隔，始建于明朝的观音堂已半壁坍圮。这座形制独特的老建筑，不仅曾经是村民们的精神寄托，解放前夕还曾作为宿营地为解放军战士遮风挡雨；上世纪70年代，它又成为葛埭桥村社队企业的发源地。“你看那马头墙上的祥云，那是只有观音堂上才能建的。可要不是我们这些老人拦着，这堂恐怕也早拆了。”

　　大拆迁开始后，顾天逊的发小浦学坤就喜欢背着相机到处走，不光拍建筑，他还为不少村民留下了在老屋前最后的影像。

　　浦学坤觉得不甘心，他总想留下点什么。2002年3月，他与几位乡人开始谋划编纂村史。历时6年，《葛埭野史》终于成书。2008年，也正是大拆迁最剧烈的年份。乡民们在推土机轰鸣声里互道“再会”，然后租住进城市的各个角落。《葛埭野史》出版后，村里给每户人家发了一本。“我们的子孙后代，恐怕只能去书籍和照片里寻觅乡愁了。”

　　这部447页的村史，将古村的远古史迹、神话传说、旧闻轶事、风情民俗、名人故事、革命烽火、村名考证等一一记录在册。只是，大都要靠想象力去还原，终究比不上到曾经“狗头石”铺路、“鱼鳞瓦”遮雨、散发着桐油香的老街走上一圈。

　　让浦学坤伤心不已的还有母校——邻村的敦睦中学，以及母校边上，矗立了400多年的文保单位横山草堂先后被拆的命运。锡南浓厚的人文氛围，曾以它们为原点生长。葛埭桥这座不大的村庄，哺育过无锡浦姓人始祖、北宋开国将领浦鹏飞；清代藏书家萧锡馨、武举人浦仲谦；革命志士王真、顾亚夫、莫牡英；实业家顾仁安、顾根福、浦泉根；神医端木樑、学者顾明道、国际象棋大师叶江川……

　　 古村困惑：拿什么留住乡愁？

　　今天的葛埭桥古村几乎被建筑垃圾包围。村前是大片废墟，村后是已停工的湿地公园工地、两座似乎不通往任何地方的景观桥。桥还未建设完全，就已经有砖石脱落下来，尴尬地立在野地里。同样尴尬的还有“待拆”的葛埭桥古村。

　　对顾天逊和浦学坤们来说，他们心中的乡愁“符号”，不止是村庄的山山水水、古桥老屋，更是江南村落里简单而有节律的生活方式。葛埭桥村的命运是一个缩影——如今，中国江南乡村的典型生活样本，还剩下多少呢？城市的扩张发展给人们带来便利的同时，也让很多历史遗存成为无从追觅的历史。去与留、拆与建，似乎已经成为难以调和的矛盾。然而是否有这样一种可能？在城市规划的过程中，少做一些非此即彼的选择题，多探寻城市与乡村共存的发展方式，更多地给老村落留一些空间。一边是城市，一边是精心保护修复后，留住老居民和老记忆的乡村，让我们和我们的子孙后代能记住，我们从哪里来，我们祖先生活的地方是什么样。

　　尽管已是午后，薄雾依然笼罩。见证这片土地六七千年兴衰的洪口墩旁，各种野花兀自盛放。葛埭桥村像个沉默的老人，背景是远处模糊的雪浪山，和古村底色越来越不清晰的未来。(记者 袁子超 摄影 卢易)