二十八点整

　　时光过得快，眨眼间全面推行营改增已经一年了。可去年5月的那些日子，已深深烙在她内心的底片上。
　　她拎着书包走在后面，孩子在前面蹦跳着走。五月的阳光，灿烂，通透，每天很早就照耀城市，叫醒人们。此刻，明亮的阳光穿透和煦的风，投在街边槐树树冠上。一树冠一树冠的叶子，碧青。她觉得，此刻像行走在一杯刚刚泡好的新茶里，清新温暖又美好。孩子忽然回头说，妈妈，你知道到地铁口要走多少步？她怔了一下，故意说，这个我哪儿知道呀。其实，她知道，去年好长一段时间，她都在奔跑中数着步伐，希望自己的脚步再快点儿。孩子笑着说，我数过，2252步。听孩子这么说，她的心晃了一下。
　　时光过得快，眨眼间全面推行营改增已经一年了。可去年5月的那些日子，已深深烙在她内心的底片上。
　　1
　　那时，睁眼是一天中最痛苦的事。过了这关，一天的日子才流淌开来。可这关真不好过。那一刻，她的眼皮沉甸甸的，似铁铸石造，睁不开。耳朵已经听到手机闹铃的响声，闹钟也叮铃铃一遍遍催促，她从沉睡中浮上来，但身躯卡在一道白光前。白光意味着什么，眼皮知道。为此眼皮“叛变”了，不受她控制。
　　何止眼皮不听话。身上许多器官都是。一双脚早有了迹象，只想平放在软软的席梦思上，移动它很难，就像孩子抱着大人的腿不愿松手。她知道，只要醒来，这双腿就要受她折磨。几乎是长途奔波，每天都是固定线路。
　　一早，她要带着熬的粥、煎的蛋，以及放置衣物的拎包，坐地铁去医院。衣服是给父亲和丈夫换洗的。坐在最早一班空空荡荡的地铁里，她有种恍惚感，地铁空荡得像不属于这座城市似的。地铁不真实，路途也不真实起来，仿佛通向一个陌生的地方。压力大，睡眠少，她的感觉不友好。到医院，给父亲喂早饭。丈夫一夜夜在医院陪床，时刻注意父亲，帮着父亲祛痰，每夜折腾，两眼布满红丝。她不敢看丈夫的眼睛，她没看的勇气。倘若看了，为之动容怎么办，他们俩都在撑着。
　　丈夫匆匆吃罢她带来的早饭，开车往公司去，路上要两个小时。公司年前搬到了城郊，那时，公司压力大，经营不易，要节约费用。她忙完医院的活，把父亲交给护工。全天型护工太贵，只能请白天的护工。父亲用的大多是自费药，钱用在父亲身上，应该。即使这样，也心疼钱。要攒钱买房，她现在是租房子住。与丈夫谈恋爱时就说要买房，最终没买。没想到房价调皮，他们一直没赶上它的脚步。没买房，其实也与拿不出首付有关。这10多年家里的事接二连三，且都是大花费。一晃10多年过去，一家人还在城市飘，心里不安。孩子就在眼皮底下触目惊心地长着个子。在城市里没房，好像没根基一样。她和丈夫有这个城市户籍，别人都很讶异，说你不是在税务局上班吗？别人以为在税务局就理所当然有住房。他们想当然了。
　　离开医院前，父亲用眼神黏她。父亲身上插着三根管子，靠一堆仪器续着命。在父亲面前，她与丈夫把话说得很轻松，仿佛父亲只是感冒发烧一样。其实，他们三人都知道实际情况。糟糕的结果，那时已隐隐约约在她面前浮现，她都急得不知怎么急了。要是到了父亲透不过气那一刻，该怎么办？那时，她最害怕被医生叫去，每到医院，她就想逃离。她越爱父亲，越想逃离。离开了，把时间给了别的事情，可以好受些。
　　那时，她十分清楚，父亲已知道时日不多。有一回，她到了住院部底楼大厅，发现手机落在父亲病房里，回去取，看到父亲正在扑簌簌流眼泪。一瞥之下，天旋地转，整个楼面都像海面，起伏摇晃。她却故意笑得很开心，揶揄父亲，爸，你成爱哭鼻子的小孩了。那时，她的脚开始迟疑，眼泪蠢蠢欲动。她认同自己的泪，却又大声暗自呵斥，快走快走，别哭别哭。她不想与父亲泪目以对，提前进入绝望境地，觉得父亲能多活一秒，都是她的福分。
　　2
　　怀着万分愧疚，她走出父亲病房，像驱赶着奔马般，赶着自己的脚往地铁口跑。头发乱了，时而张扬，时而蒙眼。丝巾扣散了，一长一短飘在身后。等下到地铁站，黑压压的人群让她头昏，这与她的心情有关。怕人多，也与工作有关。那是营改增后第一个申报期，办税服务厅里涌进一批批的人。她的工作是在服务台前回答纳税人咨询，有问必答，一天不知道要说多少话。有时要做引导员，纳税人进门来，就把人领到窗口。许多纳税人是新办业务的，不懂，问的问题多，要讲的话就多。那么十几天，她似乎把一辈子的话都讲完了，嗓子哑哑的。有纳税人夸她，说你这嗓音沙哑有磁性，唱歌肯定好听。她笑笑，不解释。她嗓子原本清脆，也不喜欢唱歌。她的嗓子干得冒烟，可人群还是一拨拨进来。意识里，见到人群已经怕了。
　　挤在地铁里，前胸、后背与别人的后背、前胸挤着。挤20多分钟后下车，然后在人群里找缝隙，往地面平台去。那时，能省一秒都是好事。她要把下面的时间给孩子。孩子正在读小学。回家时，大多数情况下孩子自己已经吃罢早饭，刷完碗。有时，还把家里的地拖一遍，拾掇好家里杂乱的用品。开门进屋，看到孩子安安静静坐在家里等她，她心里涌起复杂的感觉。孩子才10岁，能够如此懂她的心，为她考虑，她该为孩子高兴。只是怕自己对不起孩子。一进门，看到孩子的身影，踏实是肯定的。看不见，脑袋会轰隆一响，担心孩子生病。好在孩子争气，连病也不生。她进门，鞋子也不换，去客厅取了挎包，就招呼孩子出门。她要送孩子去学校。孩子背着书包，跑到她前面去摁电梯。在很多生活细节上，孩子在照顾她。母子俩往地铁口走，去学校，要在中途换乘。早晨，她送孩子，下午，丈夫接孩子。走到地铁口，孩子提出不要她送，自己可以独自去上学，她断然拒绝。送孩子，来回要一个半小时，这时间不能省，她不能允许自己在孩子身上犯任何错误。孩子便不多话，拉着她的手在人群缝隙里往前游走。这时，人群更加汹涌。上班的、上学的、早出门锻炼的，都来挤地铁。她的愿望是能够上车，即使身体被挤成一张相片。母子俩挤进车厢，紧紧拥在一起。孩子头在她胸口前。她一手抓着扶杆，一只手护在孩子身前。孩子这样紧紧贴着，她觉得温暖。但有一次，她感到护在孩子身前的手有水珠滴在上面，她奇怪，四处望，好一阵才知晓是孩子在哭。赶紧问，孩子仰脸说，妈妈，我这次没考好。那一刻，她多想把孩子紧紧拥在怀抱里，安抚一番。可不能，被紧紧地挤着。她安慰，没事没事，妈这次没帮你复习。她的确忘了孩子月考这事。以前，她记得清清楚楚。
　　3
　　送完孩子，就往单位去。要在八点一刻前赶到。地铁再挤，但好处显而易见，就是准时。她每天能按时赶到单位。在走进大门前，她的脚步才放慢下来，收拾下心情。她不想将自己的私事带进单位，没理由让同事承担自己的艰难。大家都不易，有的甚至比她还难。她微笑着进门，换好制服，打扫好卫生，时间一到八点半，人就会越来越多。
　　在20天的纳税申报期里，最难的是办税窗口。营改增纳税人第一次按新税制申报，手生，眼生，话生，填报的数据也生。单位领导考虑她家里的情况，照顾她，没让她到窗口去。她这边轻松些，但这是相对窗口而说的。实际上一点儿也不轻松，要不然不会把嗓子说哑。自考进税务机关，营改增是她见识到的工作量最大的一次。从4月开始忙碌，数据录入、核对。那时眼睛里都是数字，大家都陷在数字里，每人面前一堆高山般的数字，要搬运处理掉。责任在身，成天忙得昏天黑地。一早上班，晚上加班。一天工作至少13个小时。她从不抱怨，往小里说，每个人都这样做，大家都很辛苦，都在咬牙扛着责任和使命。往大里说，营改增是一场战役，是国家使命。果真是战役，整个时间、空间一下子充满硝烟和紧张气氛，办税服务厅成了前沿阵地。每到傍晚时分，眼见得又要加班加点，她的心就晃动一下，家里的事从一堆数字里冒出来。不急丈夫，只急父亲和孩子。她可以感到，父亲与孩子的眼神都在盼望着她。但是不能想，手边还有很多工作。终于到了五一劳动节，营改增户首次开票，大厅里的气氛更加紧张。局领导经常在大厅守着，盯着开票系统，生怕出问题，好在一切顺利。没来得及喘口气，首次申报关又到面前。生活的忙与工作的忙交织在一起，捆绑她，禁锢她。有时，她有心力交瘁的感觉。
　　她不敢请假。每个人都被工作压得严严实实。她请假，就是把自己的压力转移到别人身上。一个星期前，护工打来电话，报父亲病危的消息。没办法，她请了假赶过去。扔下的工作由小张顶着。医院那边，父亲挺住了，虚惊一场。单位这边，小张被累着，没挺住。小张有3个月身孕，意外流产。得到消息，她的内心有一万种想法在纠缠翻滚。虽没人责怪她，包括小张的家人，但她责怪自己，内疚得无地自容。此后，她绝不再轻易离开工作岗位。
　　单位领导安排她在服务台工作，她很感谢。但做服务台工作，脸上要保持微笑，那是纪律和规矩。可这对此时的她而言是多艰难的事，以前她能做到，她脾气很好，脸上时常荡漾着笑。但父亲的情况，她怎么能笑得亲切。既然走上岗位，她还是努力微笑，接待一个个前来办税的人。
　　她其实挺为办税人高兴。少缴税了，这好处纳税人体会到了，等于是口袋里揣进了国家给的真金白银，立马对营改增有了正确认识。人们站在办税服务厅交流，她听着，为他们高兴，也为营改增成功高兴。她与同事的苦没有白吃，甚至从某种意义来说，她父亲、孩子、丈夫受的委屈都有价值。有一次，她看到媒体上总局领导说，向始终站在你们身后鼎力支持、默默付出的老人、爱人、孩子们道一声辛苦了，谢谢我们尊敬的老人，谢谢我们可爱的孩子，谢谢每一位爱我们的人和我们所爱的人。她的眼泪刹那间就流淌出来，好像总局领导看着她说那番话一样。
　　下班后，她坐地铁赶回家。孩子已被丈夫接回。医院那边，护工到了时间点，丈夫已赶过去。她回家，先做晚饭。厨房的地上到处堆着蔬菜，因为时间紧，丈夫一次把两周的菜都买回来。等孩子做完作业，晚饭已经做好。孩子吃饭时，她拎着饭盒出门，给父亲和丈夫送饭。那一阵丈夫忙，需要营养。而父亲只能吃些流食。她用小火熬粥，小菜每天换口味。那些小菜，父亲只能放在嘴里尝下味道便吐出。在医院，没两个小时出不来，她还要到值班医生那里了解父亲状况。虽说丈夫也与医生交流沟通，她还是不放心。回到家已经深夜，孩子一个人睡着了。有时蜷缩在沙发上睡，这是等她没等到。把孩子抱到床上，她去厨房，站着快速吃晚餐。吃罢，迅速上床，赶紧睡觉，为第二天的奔波忙碌准备体力、心力。
　　4
　　第二天早晨醒来是多么艰难的事。她要与眼皮作战，用全身力气去推动它。一旦睁开眼，来不及多想，便跳下床，开始一天的日子。
　　谈恋爱时，丈夫把她当公主捧着。结婚、有孩子，丈夫在心里仍旧把她当公主。父亲重病后，丈夫顾不上她。一下子，她学会了生活。
　　每天清晨4点起床，她到厨房做4个人的饭。父亲、丈夫、孩子的要求各不相同，两只锅同时做。饭在锅里煮着，她赶紧洗漱，过后便整理要带到医院去的衣服。两件事做完，锅里的饭也差不多好了。这是统筹，像俄罗斯套娃一样安排时间。没有了以前的从容，每一秒都带着压迫感、紧张感。
　　以往每天买菜的40分钟省掉了。做菜的40分钟省掉了，菜也是一批一批地做，洗漱的10分钟省掉了，整理衣物的20分钟省掉了。孩子每天洗碗、拖地，又省了她20分钟。她将从家到地铁口、从地铁口到医院、从孩子学校到地铁口、从地铁口到单位的时间——全天共13趟，用奔跑来挤压时间。差不多争取了一个小时。晚上回家，她将洗衣服的20分钟与做晚饭的时间重叠起来用。躺在床上，为赶紧入睡，她吃了安眠药物，减去翻来覆去的30分钟。这里面，她唯一没有减时间的，是带着孩子从地铁口出来，往学校去的路上。脚步还是以往那个节奏。孩子太可怜，她实在不忍催他快跑。
　　那时，她从各种生活缝隙里挤时间，时间一点点被压榨出来。积少成多，也就多出4个小时。每天凌晨零点，对她来说是二十八点整，她才能把重重的身躯扔到床上，立刻昏沉睡去。
　　这种经历，怎能忘怀。营改增一周年到了，她留意看相关新闻报道，成果越显著，她就觉得越对得起人们。人们，有国家的、单位的、家里的。她扛过来了，没拖后腿。在心里，她把营改增成果献给孩子，献给已经去世的父亲。
　　国之宏大、她之渺小，让这看起来不贴切。但她觉得，作为普通公务员，担负好了职责，这是一份应有的荣耀。
　　（作者单位：江苏省丹阳市国税局）