马玉林：年过八旬，仍丢不下白铁手艺

烂泥地、平顶屋，水壶、铅皮桶整齐排挂在廊檐下。不怎么透光的小屋被一张摆满工具的工作桌占了一大半，清脆的敲击声萦绕在季市老街幽深的巷子里，巷子深处81岁的屋主马玉林靠着一身好手艺，将这间老旧的白铁店撑了起来。

白铁这门手艺，传到马玉林手上已是第三代。马玉林的爷爷和众多手艺人一样，走南闯北，之后辗转回到了故乡。马玉林从小就跟这些“破铜烂铁”混在一起，处出了不一般的感情。童年看着爷爷变戏法似得将薄薄的铁皮敲出各种形状，坏了的物件被一点点补好，马玉林开始帮着爷爷打下手，边学边练，练出了一双巧手，也打下了坚实的基本功。十五六岁正式学艺，因为有底子，他很快就能独当一面。

“后来，我也和很多同龄人一样进厂，在季市镇阀门厂做钣金工。但是空闲时间总会拿出工具敲敲打打，练练手。”上班期间，马玉林买了不少制作铁器的相关书籍，由于长期翻看，书页泛黄，有些破损，但马玉林十分珍爱这几本书。马玉林说，这门手艺，最关键就在于“度”。白铁皮身骨轻巧，厚度都在一毫米左右，敲重了，铁皮会走形，补好后东西也用不长，容易生锈；打轻了，接不牢，修补的部分容易掉下来，器具就会漏水。至于如何掌握好这个“度”，马玉林表示这主要靠日积月累的手感。

由于心中的那份情结，退休后马玉林回归了老本行，开始每日必“敲”。“到现在，也有二十多年了。”马玉林想了想说，“补得最多的应该是‘洋锅’和水壶，每年少说也有一二百个。”

这两年，随着年龄上升，马玉林眼睛看不太清了，敲打时有时会把铁片扎进手里，“自己摸索着拔出来，不敢给老伴知道。”马玉林笑着说，有一次没留心，锤子锤了手，钻心的疼，但是有人拿着水壶上门，马玉林二话不说，又继续修补起来。

“有的时候一天来一单活，有的时候一连好几天都开不了市，现在完全是靠左邻右舍、熟人支持，都是人情生意了。”马玉林表示，过去的东西质量好，好多上了年纪的人不舍得扔掉，就拿过来补补，最常见的是套底，花上半小时左右，就能做好。

对马玉林来说，这门手艺就像人生的调和剂，把生活敲打得有滋有味。他说，“只要身体允许，我会一直坐在自制的板凳上，继续做下去。”