翻译家草婴离世 他的一生，像小草更像战士

　　昨天，草婴生前书房已设置灵堂。（本图由草婴家人独家为北京日报提供）

　　北京日报曾于2014年1月6日刊发《留座墓碑，不如留间“书房”》。

　　　　草婴，原名盛峻峰，1923年3月24日出生在浙江省宁波镇海。他1938年开始学习俄语，先后为《时代》杂志、《苏联文艺》杂志及《时代日报》译稿。他系统翻译了托尔斯泰全部小说作品——3个长篇、60多个中短篇和自传体小说。除了翻译托尔斯泰、肖洛霍夫的作品外，他还曾翻译过莱蒙托夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等人的作品。

　　在病床上躺了三年，经历过四次病危之后，中国著名翻译家草婴最终没能躲过死神。10月24日18时02分，他在上海华东医院逝世，享年93岁。

　　草婴以一己之力翻译了列夫·托尔斯泰的全部小说作品，这一壮举在全世界独一无二。他还是我国第一位翻译肖洛霍夫作品的翻译家。其译作《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》等影响了一代又一代中国读者。

　　 　　这棵小草顽强挺到了现在

　　“他比较平静地离开了人世。”电话那头，草婴夫人盛天民难掩悲痛。

　　盛天民说，草婴多年来一直受病痛折磨，多年前就因骨折入院，后来又身患败血症、前列腺癌等多种疾病，历经几次抢救，都一次次闯了过来,“他最后是因为心肺衰竭，最终没有闯过来。”

　　就在生命的最后时光，草婴还是记挂着亲人。“姗姗来了。”盛天民在草婴耳边轻声说。10月23日，定居美国的女儿盛姗姗刚下飞机就直奔医院。听到女儿的名字，草婴竟然睁开眼睛看了她最后一眼。

　　“他喜欢白居易的诗，‘野火烧不尽，春风吹又生’，他给自己起名叫比小草还小的‘草婴’，这棵小草挺到了现在。”盛天民说，抗日战争爆发后，草婴说中国人民太痛苦了，他想通过自己的微薄之力参加反法西斯斗争。他受鲁迅影响，学俄文、英文，又学鲁迅拿起笔来搞翻译。“他这一辈子，像小草一样经受磨难，更像战士一样顽强，搞翻译是这样。得病后也是这样，他住院近七年，一次也没有出过院，始终在和病魔搏斗。”草婴的外孙张盛海哽咽着说。

　　张盛海说，巴金去世后，他外公就希望开办草婴书房，存放毕生收藏的书籍，并开放给读者借阅，但这个计划一直没有落实。上海文艺出版社副总编辑曹元勇也说，草婴夫人曾希望他能帮帮忙，“草婴先生像傅雷一样，是很有影响力的大翻译家，哪一个当代作家，哪一个热爱托尔斯泰的读者，没受过他的影响呢？他收藏的书、他的译稿、他的文字，完全可以通过书房的形式留给世人。”曹元勇曾经将此事讲给作家莫言听，莫言表示，如果实在找不到地方，中国现代文学馆肯定能接收。

　　草婴长期靠稿费生活，没有多少积蓄。“草婴书房希望能得到有关方面的支持，靠我们个人力量很难实现。”张盛海说，外公生前不希望有墓碑，而是希望其精神能传承下去，“他希望由此引发社会对翻译界、翻译者的关注，这也是对后世翻译家的激励。”

　　 　　他曾像小草一样被人踩踏

　　在这个世界上，真正熟悉草婴的人并不多，而曾经走近他的人，得知他离世的消息，都很悲痛。

　　在89岁的著名翻译家高莽的印象中，草婴身体消瘦，头发总是梳得很整齐，衣服总是穿得干干净净，走路从来不慌不忙，他和蔼、文雅，话不多，在任何地方都不希望引人注目，“他真的像棵小草，一辈子默默从事艰辛的工作——他心爱的翻译工作。”

　　“他也像小草一样，曾经被人踩来踩去。”高莽伤心地回忆起往事，草婴1955年翻译完成尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》，曾一度成为热门，全国青年掀起学习娜斯嘉、反对官僚主义、关心人民疾苦的热潮。但他翻译肖洛霍夫的《新垦地》《一个人的遭遇》，之后因中苏关系破裂，他遭到了批判，“有人说过‘译者无罪’，草婴表示同意，并以此鼓励后辈翻译，但他却挨批了。”

　　高莽清楚记得，“文革”中，肖洛霍夫被江青定性为“苏联修正主义文学鼻祖”，草婴遭到隔离审查，后来又到干校接受劳动改造。草婴体重不到一百斤，但要搬一百多斤重的水泥，他被水泥彻底压倒了，胸椎压缩性骨折，在木板床上一躺好几年，“但在那种情况下，他也没被生活压倒。”

　　“他外表显得很弱小，但他在精神和毅力上是非常强大的人，若非如此，很难想象他一个人持之以恒花费20年时间去翻译托尔斯泰。”2003年初，因为要出版《托尔斯泰小说全集》，曹元勇第一次拜访草婴。当十二卷绘图典藏版《托尔斯泰小说全集》出版后，曹元勇曾建议草婴编译一本托尔斯泰画传。可惜的是，草婴后来因为身体状态不太好，尽管搜集了很多资料，完成了大部分准备工作，但画传的编译还是搁浅了。

　　曹元勇如今回想起来，草婴尽管在“文革”期间遭受过磨难，但他一直热切关心社会，对社会从未抱有仇视心理，他的态度是理性的，“他有深刻的社会关怀，我想他是受了俄罗斯知识分子、‘五四’知识分子深刻的影响。”

　　 　　不了解他，是现在人的损失

　　“草大大，感谢你在我童年时带来了那么多国外见闻，谢谢！”一位读者在微博里表达自己的情感。但事实上，草婴离世的消息，并未像一些明星、名人离世一样，成为网上热议的焦点话题。

　　“人们不了解他，是现在人的损失，而不是他的损失。”曹元勇感叹，目前在中国，像草婴这样的翻译家可谓独一无二，尤其在今天的社会环境中，他这样的翻译家更令人肃然起敬。

　　高莽也再次陷入了回忆，改革开放以后，他和草婴碰面的机会多了起来。一次到黄山开会，草婴深夜和高莽大谈翻译心得，“他说翻译是个艰辛的过程，就像登黄山一样，走过弯弯曲曲的小道、密密麻麻的森林，才能看到神奇的世界，要有耐心、要有理想、要有坚守才行。”

　　草婴对翻译的执着，甚至令人难以理解。据高莽回忆，“他1978年至1998年，花了20年时间翻译托尔斯泰，甚至为此放弃了一切工作，放弃了当上海译文出版社社长的机会，没有工资来源，完全靠稿费生活。”高莽至今对草婴当年的举动，表示难以琢磨。但高莽也认为，这一切更可以理解为草婴对翻译事业的挚爱。他记起一个细节，草婴一旦翻译完成一部作品，就会请话剧演员朗诵，听听大家意见，再修改。

　　“他放弃了工作的机会，放弃当高官的机会，而选择了当职业翻译家，这种选择本身对当时的人和后来的人而言，都是很震撼的。”著名翻译家、中国俄罗斯文学研究会会长刘文飞说，翻译人才中文要好，外语也要好，需要花费很多时间才能有收获，说翻译费力不讨好是事实。他举了一个例子，1948年时，叶水夫先生翻译《青年近卫军》的稿费可以在王府井买座四合院，但现在翻译稿费标准是千字60元，干一天可能还比不上小时工挣的多，“正是在这样的背景下谈草婴才更有意义。翻译家要像草婴一样，做一个有良心的翻译家；甚至还要像当年的传教士一样，勇于奉献。”（记者 路艳霞）

　　 　　【补白】

　　 　　《草婴著译全集》明年面世

　　草婴离开了大家，但他丰富的世界将不断展现出来。“最晚到明年8月上海书展期间，《草婴著译全集》应该可以面世。”曹元勇透露，《草婴著译全集》共有20卷，包括草婴所有的翻译作品、他写下的介绍苏俄文学的文章，以及日记、通信、翻译艺术访谈等。全集中还包括草婴评介苏俄三位诺贝尔文学奖获得者——帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫和索尔仁尼琴的文章。“遗憾的是，草婴先生不能看到这套书的出版，更不能亲手抚摸他的书了。”曹元勇说。

　　 　　【后记】

　　 　　“草婴书房”期待落地

　　2013年12月，我因本版开设的《拜访我们的文化老人》栏目，前往上海采访草婴先生。记得那天是12月19日，我陪伴着草婴先生的夫人盛天民，在上海华东医院目睹了他经历的一次生死考验。那一次，草婴战胜了死神。但家人和朋友们都知道，以他当时的身体状况，恐怕死神得逞的那天不会太远。

　　然而，草婴顽强的生命力，还是将这个告别的日子一天天向后推着，直到2015年10月24日。

　　那次采访，盛天民提及草婴有一个愿望，“留一座墓碑，不如留一间书房。”他希望将毕生藏书拿出来，建一座“草婴书房”。草婴家中的书的确非常多，直通到屋子顶棚的大书柜一共有十多个。里面码着的多是文学，尤其是俄罗斯文学，以及哲学、历史方面的书籍。这些书柜中到底有多少书，盛天民和家人一直无力一一清点，但她希望能让这些书籍发挥余热，开放给世人自由阅览。她和家人其实已经看好了“草婴书房”的地点，就在上海徐汇区滨江大道上的“西岸文化走廊”。

　　不过，时隔近两年，书房的事情至今依然没有着落，“书房的用地不能直接划拨，需要购买。可现在还找不到人出这笔钱。就算是真的有了地方，书房要免费开放也需要专门的人来管理和运营。”不过，让她感到充满希望的是，上海市有关部门已经约好这几天来家中探望，或许可以给书房的落地带来好消息。（李洋）