留守儿童"心理问题"是伪命题?他们的心,你真懂吗
贵州黎平孩子们拿到故事盒子
孩子们收到故事盒子高兴的样子
虽然，这些孩子生活在遥远的地方
这些故事发生在遥远的天边
但当你把目光投向他们的时候
你的心会不会狠狠地酸了一下？
贵州省大山深处，12岁的罗晶和几个十一二岁的留守女孩凑在一起，用手机对着大山拍照、聊天。有人问：“人生最重要的是什么？”一个女孩不假思索地说：“命。”
穿着红衣的罗晶说：“人生苦短，快乐最重要。我喜欢过年，一家人团圆在一起。”另一个女孩儿回道：“我不喜欢过年，因为年后爸妈就出去打工了。”
罗晶憧憬：“我想当最小。可以衣来伸手，饭来张口。”几个女孩儿纷纷赞同，随后又异口同声地嬉笑道：“我没这种命啊，我没这种命。”
声音在山谷中越发的清晰。
贵州省普安县高棉乡棉花村，一共有200多人的布依族村寨，几乎所有青壮年都外出打工。罗晶就读五年级，父母外出务工，现与爷爷、奶奶和弟弟一起生活。“不到一岁，母亲就把我放在家里外出打工，只要她不在，我看见她的鞋我都会哇哇大哭起来。”罗晶用手掌摩挲掉在脸上的眼泪。
这是金马奖最佳纪录片导演周浩为公益组织“上学路上”拍摄的公益短片的情节。
2015年6月，公益组织“上学路上”发布了《中国留守儿童心灵状况白皮书》，与反映留守儿童心灵状况的纪实文学、纪录片、摄影展一起，多维度反映了中国当下6100万留守儿童的心理状况。“当留守儿童仅仅作为一个词汇存在，我们对那个群体知之甚少，却有着丰富的想象。这次，是该从想象走向真相的时候了。”“上学路上”的发起人刘新宇说。
高危样本
近1000 万的孩子一年到头见不到爸妈
她，是一个留守女童，家住西北，妈妈独自出去打工，她和爸爸留守老家。她有一年以上没见过妈妈了，并且妈妈也很少联系她，一年也就一两次甚至更少。她的学习不好，每天因为没什么作业而无所事事。
——这样的孩子是严重心理问题的高发人群，恳请当地学校、老师、公益机构和民政相关部门重点留意、首要帮扶。
这是《中国留守儿童心灵状况白皮书（2015）》通过数据汇总，描述出的留守儿童高危样本。
2014年10月至12月，为了深入了解留守儿童心理状况，“上学路上”公益组织与北京师范大学科学传播与教育研究中心合作，由中心副主任李亦菲主持，对中国东部、中部、西北、西南的六省农村地区的留守儿童进行了问卷调查。重点分析有哪些因素对留守儿童心理状况产生影响。
调查共发放问卷2218份，回收有效问卷2131份。调查重点从与父母见面和联系的次数、学习、娱乐情况与情绪等几方面，了解农村留守儿童的生活与心理状况。调查得到了一些之前不为所知的留守图景。
1000万孩子一年到头见不到爸妈。调查显示，有15.1%的留守儿童，也即近1000万的孩子一年到头根本见不到父母。这与普遍认为的留守儿童至少在春节能够见到爸妈的印象完全不同。而根据调查显示，如果保证不了每3个月见一次，孩子对现在生活状况的焦虑，即“烦乱度”会陡然提升。
260万孩子一年接不到父母一个电话。调查结果显示，一年连一次父母的电话都接不到的孩子有4.3%，即260万。一年只联系一两次的有885万；三个月一次的有1519万。从调查数据看，与父母的冷漠相反，只要每周保持跟孩子1-2次的联系，孩子的“烦乱度”会有非常明显的下降。
调查结果还显示，留守儿童心理危险指数从东到西明显上升。其中西北最为严重。根据调查结果，妈妈无论是单独外出打工，还是爸妈都外出打工，孩子的心理状态都要明显差于父亲外出，特别是妈妈单独外出，这种差距更为明显。
此外，值得注意的是，完全没有作业的孩子，心理状态最差。整天玩耍的孩子烦乱度最高。女生无论是烦乱指数还是迷茫指数普遍高于男生。
综合这些结论，白皮书得到了一个形象的留守儿童高危样本。“上学路上”试图按图索骥，找到可以帮助留守儿童心灵的途径。
一片灰黄
曾怀疑留守儿童“心理问题”是个伪命题
“回忆起自己的童年，眼前爸妈的影子是比较少的，眼前是一片灰黄。五年级时爸妈在家里，我们离学校很远，每周放学回家我爸都会在半路上来接我，这阵子我很快乐。我的家庭就是这样，没有红，没有绿，眼前只有一片灰黄。”
这是留守儿童李小凤的一篇作文，文中两次出现的“一片灰黄”（出处是季羡林回忆自己童年的文章）深深打动了留守儿童纪实文学的作者关军，他说，这是第一次，他听到了那些“习惯了逆来顺受”的学生的心声。“它们如同来自地壳的深处，在庸常的生活里被埋压，被隐藏，被忽视。”
2014年12月至2015年3月末，受“上学路上”邀请，关军深入甘肃某边远山区的乡村学校和乡村家庭，用100多天的时间，与留守儿童朝夕相处，完成了6万字的纪实文学——《一片灰黄》。
在出发之前，关军至少向4位青少年心理学方面的行家请教留守儿童问题，并把要点存进手机，留守儿童心理不健康的表现：
1.自杀伤害，比如自杀（有调查显示，35%的留守儿童有自杀倾向）。
2.暴力倾向（根源是对父母的愤怒，通过攻击他人或暴力电子游戏释放）。
3.其他问题（早恋、沉迷网游、偷东西、学习态度差）。
试图“发现留守儿童面临的真问题”的关军，在开始的两个月，没有任何收获，他甚至给发起人刘新宇发来短信，怀疑留守儿童“心理问题”是个伪命题。
“外界想象出、塑造出了留守儿童的形象。我之前是带着这种想象来到村子里的。”关军说，本来不想用采访，只用观察的方式完成报告文学。但是很快发现实际情况与想象完全不同。“他们看起来很高兴，和正常孩子没什么两样，很多问题是非常深层的，要通过很长时间的交流才能体会到的。”
没办法，关军和学校的老师商量，给孩子们布置了一次“我想要的那种家庭”的作文。在作文里，关军第一次感受到了孩子们的内心。三个班级的作文陆续收上来了，是100多个孩子对理想家庭的描述。在此之前，好几个和关军关系好的同学都说：“不想写。”这让关军意识到，题目设定虽然尽量委婉，还是有它残酷的一面。“我告诉他们，可以不写，没关系。”关军说，几个人最终都写了，一个单亲孩子写了名字又涂掉了。
关军在笔记本上抄录了几位同学的作文——
每一个孩子都需要爱，如果没有爱，你会有勇气快快乐乐地生活吗？
父母在我和弟弟童年的印象里很模糊，几乎看不清它（他）们的面貌。所以，我只希望父母能够多陪陪我弟弟，他现在还很小，更需要父母的陪伴。就算经济不好，只要家人在身边，就会成为人间天堂。不要让孩子的童年里你的模样是看不清的。不要每年只在外面挣钱，聚少离多，我不求太多，只求在团员（圆）节时，一家人可以在一起。
我想要的那种家庭，父母不会在（再）为家庭的生活开支问题而苦恼，而会抽出时间陪我，能重视我的学习问题和行为。
现实就是现实，世界没有如果，也不会有如果，我与其在这里幻想，不如来珍视这与我想象中完全相反的世界。
刘新宇是一个身材魁梧的男人。他一边挠着头一边表情痛苦地说：“我看不了几篇就受不了了。”他依然记得作文里孩子们的话：“爸妈出门打工，就像我自己最好的东西被拿走了，还被弄坏了。”他无法想象，留守儿童嘻嘻哈哈、风平浪静的表情背后，内心承受着多大的痛苦和压力。
据全国妇联最新调查显示，全国有农村留守儿童6102.55万，占全国儿童总数的21.88%。大约有34%的留守儿童有自杀倾向，19%的孩子做过自杀计划，9%真的实施过自杀。另外有70%以上有程度不同的心理问题。
触目惊心
妈妈对她来说只是一个词汇
与关军一样受邀参与“上学路上”活动的自由摄影师刘飞越，2015年3月份到了村子里，他说：“我能帮助他们（留守儿童）的也许就是拍下来，把真实情况反映出来，让社会去关注。”刘飞越接触了很多家庭，很多家庭都是单亲，家庭组织破裂。
有一天下午，他去一个家庭拍摄，有三个女孩和爷爷生活在一起。老大六七岁、老二四五岁、老三只有两岁。拍摄时，家里的电话响了，是妈妈打来的。爷爷接了电话就把电话给了大女儿。大女儿正在逗小女儿玩，接了电话，妈妈问她：“想妈妈没？”她马上说：“没想。”妈妈说：“没想吗？”大女儿赶紧改口：“想了。”然后把电话放在边上，一边逗小女儿玩，一边哦哦地应付妈妈的叮嘱。爷爷把电话给了老二，老二把电话往边上推，一句话也没说。爷爷一看，就把电话给了老三。老三只有两岁，爷爷让她叫妈妈，她就叫“妈妈”。
刘飞越说：“其实妈妈对她来说只是一个词汇，没有任何实际意义。我在想，思念母亲的孩子对母亲在过年回家是有盼望的，而我看到的这三个孩子连盼望都没有，她们已经习惯没有父母的生活了，这在我看来是最可怕的。”
“‘上学路上’做白皮书计划是个无奈之举。留守儿童早不是一天两天的问题了，这么久的社会痼疾，早就该有研究组织把这个问题研究透了，而公益组织该做的只是应对策略和公益产品。但是我们查对留守儿童的学界研究，真的很匮乏。”发起人刘新宇说。
供需不对接
留守儿童需要什么样的帮助？
刘新宇有一次到甘肃农村看望留守儿童。他见到孩子家里的柜子顶上挂着两个崭新的蓝色小书包，孩子却背着另一个书包。询问下得知，两个蓝色书包都是公益组织献爱心送来的。孩子身上背的是母亲在深圳打工花了上千元买来的书包。
“好着哩，好着哩，我们的娃都好着哩。”刘新宇回忆当地校长对志愿者们说的话。他发现，留守儿童家庭条件往往不差，目前学校里基本都有营养午餐，贫穷已经不是留守儿童面临的主要问题。
在进行公益活动时，他也时常会碰到其他公益组织的志愿者，基本是送书包、送衣服、送文具，却很少有人会问孩子们需要的是什么。
关军在深入乡村时，遇到了一次“献爱心”。校长说，衣服到了。班级里的孩子便来到一间教室里，像在菜市场买菜一样，对送来的衣服挑挑拣拣。关军问，这样的帮助能帮到你们吗？孩子明确地告诉关军，“帮不到。”
刘新宇还曾见过有基金会捐助了暖风机，却被压在学校的仓库里从来没有用过。因为村子里交不起电费。“供需的路径压根就没有对接上，本来有限的公益资源就这样耗散掉了。”
留守儿童究竟需要的是什么样的帮助？“上学路上”选择了阅读——他们为留守儿童录制了“故事盒子”，希望通过有声阅读的方式改善留守儿童心理状况。
这一选择，首先基于《中国留守儿童心灵状况白皮书》的一项调查结果“阅读会改善留守儿童的心灵状况”。
这一选择，更基于发起人刘新宇的生活感悟：因为创业艰苦，刘新宇有一段时间回家很晚，中断了给儿子的睡前故事。一天晚上，儿子拿着iPad ,让刘新宇给他录一个故事。儿子的需求，让刘新宇意识到：可以用录制故事的方式，安抚留守儿童的心灵。
最高人民法院研究室曾给出一组数据：近年来，我国各级法院判决生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守儿童犯罪率约占未成年人犯罪的70%，而且还有逐年上升的趋势。这是刘新宇不愿意提及的事实，他不愿留守的孩子们感到和别人不一样。刘新宇说：“我们实际上是帮我们自己。”用不了几年，6100万留守儿童中就会有一部分孩子长大成年和父母一样进入城市打工、生活。
时间紧迫。刘新宇一直希望，用最短的时间让更多的留守儿童听到“故事盒子”。在他看来，阅读是一种武器。“用武器扫除心理阴霾，不再把死亡当成梦想。”这也许是妥协后的办法，刘新宇说，不能毕其功于一役，“几千万的孩子需要几千万的人来解决”。
