制琴狂人张钢宁:15年坚守只为梦想
张钢宁走进租用的仓库开始工作。
新华网南京9月9日电(周也琪/文 钱多多/图)老旧的仓库,摆放着两架一尘不染的九尺钢琴,墙上挂着他与理查德·克莱德曼、保罗·戴维斯的合影,这就是张钢宁手工钢琴展示厅的全部。
张钢宁,一位带有传奇色彩的钢琴制作大师。 第一眼看到他,花白的头发,泛黄的白色衬衫,灰色短裤,脏兮兮的大拖鞋,不修边幅。
张钢宁在看自己以前的摄影作品。
痴谈梦想
“我也许从来不是个安分的人”,这是张钢宁对自己的评价。
“我原来是个摄影师,90年代的时候,南京的摄影界没有谁不知道我。当时我自己做的彩扩机,质量不比进口的差。”当时的张钢宁图片社,承接了南京不少重要的摄影活动,也是这个图片社,让张钢宁赚到了人生中的第一桶金。
“有一次,理查德·克莱德曼来南京演奏,我被邀请前去拍照。在现场,我被他的琴声彻底征服了,听得如痴如醉,从此成了钢琴的发烧友。”一位摄影师就这样与钢琴结下不解之缘。
谈到为何要自己做钢琴,张钢宁笑答,“其实就是和朋友的一句赌气之谈。当时我和朋友们都很爱古典音乐,经常一起聚会聊音乐。当谈论为什么中国人造不出好的手工钢琴的时候,我头脑一热就决定自己做,还夸口要做中国最好的手工钢琴。”
2000年,张钢宁注册了南京长江钢琴厂。在对琴一无所知的情况下,租了郊区的一间仓库,开工造琴。他从木工做起,把旧钢琴一个部件一个部件地拆开,比对复制。在报废了几十架钢琴之后,2006年,第一架由他独立完成的手工钢琴问世,满满的成就感让他忽略了过程中的所有苦难。一位刘姓友人弹过这架钢琴之后,激动地对他说,“坚持住,或许我们将见证中国第一代手工钢琴制作大师的诞生。”
张钢宁的办公间藏了一个纤尘不染的小房间,里面存放着他最宝贵的收藏——一套从新加坡带回的全球不足一百套的音响设备,“每当我制作钢琴有瓶颈苦恼时,我都会来听听。听一听,心就静下来了,也就有了继续做下去的动力。我不会弹钢琴,制作钢琴所需要的音感都是这些年反复听过的CD给我的。”一听一惊,原来,这个执着了十几年的钢琴制作师居然还不会弹钢琴。
张钢宁在租用的仓库里加工制作钢琴的材料。
一路风雨
一个行业的探路者必定是艰难而又孤独的。
“技术是最大的困难,吃多少苦我都忍得住,最难的是制琴过程中遇到瓶颈。我手工做的钢琴和那些流水线上下来的复制品不一样,自己手工做的东西是有灵魂,有感觉的,当遇到困难遇到问题时,国内的技术已经解决不了,只能自己一点一点摸索。 ”刚开始制出的钢琴不出声,后来钢琴出声音色却不过关,技术难题接踵而来,又一个个被他克服了。为了能选到好的共振木材,张钢宁基本每周都要去南林大请教专家,最后,终于找到了能与施坦威钢琴使用的北美云杉相媲美的喜马拉雅云杉作为共振木材。
资金不济,销量不好,也让他倍感压力。 “当时生意红火的图片社因为无心打理,早就已经不再赚钱。幸好我的家人一直支持着我,开着一个小商店维持我的开销。我做出来的钢琴也许一年能卖一台,也许两年卖不到一台,根本不能通过卖琴来支付开销。我做的手工钢琴质量真得很好,可是有多少人愿意花几十万元买一台国产钢琴呢?”说到钢琴制作的经费与销售,张钢宁也很无奈。
除了这些,还要面对造琴路上的质疑与不信任。2006年,张钢宁带着他制作的钢琴登上了上海国际乐器博览会,得到了英国钢琴演奏家保罗·戴维斯的青睐。在此之后,张钢宁又参加了多次国内乐器展,甚至参加了在美国加州阿纳海姆举行的第110届乐器展,得到了大家的认可,张钢宁沉浸在被认可的喜悦之中。可是,当他想把他制作的最得意的钢琴无条件地捐给洛杉矶迪斯尼爱乐乐团时,却遭到了拒绝,心目中“音乐没有国界”的想法瞬间被打破,心里是苦涩与彷徨。
张钢宁在租用的仓库里打磨钢琴架。
前路迷茫
“不造假,不贴牌,不流水线生产”是张钢宁造琴的“三不主义”。张钢宁坚信“好的乐器一定是手工制作的,只有手工制作的乐器才具有生命和灵性,才能发出美妙的声音。”可现今世界有能力制造手工钢琴的钢琴厂已经不多,手工制作钢琴更是寥寥,执拗的钢琴制作大师也面临着手艺断代的问题。
“我带过几个徒弟,结果一个没能留下来,都被我骂走了。这个社会太浮躁,可能你花了几年功夫造出来的东西只是一堆破铜烂铁。况且中国的钢琴制作厂技术已经很成熟了,有谁还愿意埋头钻研手工制作钢琴里面的‘精气神’呢?手工制作钢琴需要的技术工种也很复杂,不仅需要木工、漆工、车床、CAD制图,更需要对古典音乐独特的音感。这些条件都具备的人,谁还愿意定下心来埋头钻研?只能是做到我这里就结束啦。”谈起这,张钢宁也是一脸无奈。
实现了自己的梦想,却丢失了家庭的责任。张钢宁自嘲自己作为父亲和丈夫是失败的,现在只想着尽可能的多陪陪妻子和女儿,把自己年轻时候闭门造琴浪费的与家人同处的时光弥补回来。
他制作的钢琴没有华丽的销售记录,也没有值得骄傲的国际成绩,有的只是一股执拗与坚持。十五年的磨砺,钢琴的声音越发亮丽。
张钢宁在电脑上绘制钢琴设计图。
张钢宁在租用的仓库里固定琴壳。
张钢宁制作的钢琴放置在南京河西交通银行的大厅里(钱多多/摄)