延续了39年的故事:浙江99岁老太和她的457个“兵孙子”
457，99，39，三个毫不相关的数字，在小城温岭组成了一个温暖的故事。这是一个让人内心柔软的故事。
99，是林文锦老人的年龄，她常年寡居，缺少亲人陪伴，生活单调而寂寞。在当下，或许，她还是庞大独居老人群体的一个缩影。
457，这是39年来，武警浙江省总队温岭市中队进进出出的官兵数量。他们每一个人，都是林文锦的“兵孙子”，他们照料陪伴老人，年复一年，从未间断。
每个兵退伍了，都要跑到老人家里照一张合影，说一声“奶奶，再见”。
她和他们的故事，开始于39年前，延续了整整39年。
岁月流逝，万水千山，时光和距离，没有隔断这份别样的亲情，这份浓浓的军民鱼水深情。
老人住院，身边总有几个军人忙前忙后。
病友忍不住犯嘀咕：这老太太是谁啊？
医院里来了个特殊病人
半个月前，和往常一样，温岭武警中队指导员金仁去敬老院看林文锦，发现老人的身体很虚弱。
这么多年来，林文锦的身体一直还不错。战士们过去，她都会唱唱歌，特别爱唱那首“十送红军”。
不过这次，林文锦话都不会说了。同去的司务长黄建辉赶紧打了电话，叫来了救护车。不过，医生很遗憾地告诉他们，“老人年纪太大了，恐怕支撑不了几天。”还下达了病危通知单。
这一说，大家都急了。金仁特意找到院长，他们不愿意放弃，要求医院抢救。
挂了几天盐水，老人总算抢救回来了。医生说，要是没有及早发现救治，阿婆很可能就走了。
每天，在温岭市中医院的病房里，老人插着管子。她的身旁，总有几名穿军装的年轻人忙前忙后。同病房的病友忍不住猜测，这个老太太是谁啊？这么多兵来服侍她，会不会很有背景？
躺在病床上的林文锦因为年纪大了，记忆已经慢慢模糊。很多久远的人和事，早已不记得。只是，每次看到在床前走来走去的军装，她的眼里就会流淌出别样的激动。
“奶奶之前跟我们说过，她只要看到橄榄绿，就很开心，很亲切。”黄建辉这样说。
这么多天来，黄建辉几乎每天一大早就赶到医院陪老人，到晚上十一二点才回去休息。
每次来，他都会呼唤老人，陪她说话，尽管很多时候都得不到回应。他也会给老人梳头，防止头发打结。
黄建辉入伍6年，“第一次见到奶奶，因为不熟悉，没有多少感觉，但现在相处久了，她就像是我的亲奶奶一样。”
医生说，老人的营养跟不上，勤务兵在营房里熬了粥，特意送过去。
鞠永军的眼睛红了，他不停地问，“我才走两年，奶奶怎么就不行了呢？”
在漫长的39年里，这样和谐的场面经常发生。
远在外地的退伍兵都赶回来了
林文锦住院的消息很快传开了。她的“兵孙子们”纷纷急着赶来看她。近一点的，在当天的凌晨就赶到了。
黄建辉不知接了多少个电话，都来问林奶奶的身体情况。“有的已经退伍十几年了。”
第二天，温州和杭州等地的老兵也都陆续赶到，看到林奶奶身上插满管子，躺在床上气息微弱，喊她也没什么反应，几个年轻人眼眶都红了。
已经退伍两年的老兵鞠永军，一到医院就守在林奶奶的床头，说啥也不肯挪位置。他以前和林奶奶一起度周末过节日的时候，总是拉着林奶奶的手，就像孙儿牵着奶奶一样，陪她散步逛街。
而这一次，当他再次抓起林奶奶的手时，这名壮汉眼睛红了。他不断地问队友：“我以前抓着奶奶的手时，她的手都是滚烫的，现在怎么就没温度了呢？”
他紧紧握着老人的手，希望可以帮她捂得热一些。
陈英是2004年入伍的，和老人已经认识十二年了。得到消息后，他和战友王明、吴飞翔一起从椒江赶到了温岭，守在老人身边。
“我的QQ空间里，还放着和老人的合影，当时我正背着她上楼。”陈英说，那年，他才刚刚入伍。
她和他们相亲相爱的39年
这到底是一个怎样的故事
每天，病房里这么多的军人进出，每个人看到老人，都亲热地喊一声“奶奶”。于是，病友们开始打听，后来，他们就知道了这个延续了39年的故事……
故事的起源是在39年前的一个早晨，一次偶然的碰面。
那天，时任中队副指导员的张建军带着一队战士晨练，路上，他们看到有位大妈一个人在搬东西。
张建军看到大妈那么吃力，就叫了几个战士过去帮忙，将东西搬进了大妈的家。
张建军发现，大妈的家挺简陋的，从摆设来看，似乎都是老人独自一人居住。一打听才知道，大妈已经独居多年。
就这样，林文锦和武警温岭中队发生了交集。
从最开始的林大妈，到现在的林奶奶。
部队和她结对以后，一有空，官兵们会接她到中队坐坐；老人有个头痛脑热的，中队的官兵就会及时赶去，扶着她去医院。
和当兵的一起出去的次数多了，路上就有熟人问林奶奶，这都是你的孙子啊？这么孝顺！每个星期都带你出来走走。林奶奶说，是啊，他们都是我的好孙子。
为了给老人买一双棉鞋，战士跑了3趟市场，第一次尺码有些小，换大了穿上感觉不舒服，第三次才找到合脚的。
奶奶的家，基本上都是中队战士们帮她拾掇的。墙壁上的纸是战士们糊的，门窗被风雨刮坏了，也是战士们帮她钉的木条。
春节来了，大家就往奶奶家跑，给她贴上春联，老兵退伍回家了，也要在奶奶家留个影。
日复一日，年复一年，渐渐地成了传统。
39年过去，如今的张建军也已经是年近古稀的老人了。
39年前的一个早晨，一次偶然的邂逅，让她和他们结下扯不断的缘分。
每个兵退伍，都要向林奶奶告别。
新兵报到要上门“认亲”
俗话说，“铁打的营盘流水的兵”，但在温岭武警中队，有几件事是铁打不动的。
每次新兵来了，都要去老人那里“认亲”；每次老兵退伍，都要去和老人告别。
指导员金仁回忆说，“三年前，我刚来中队，老队长交待的头一件事，就让我先去林奶奶那里认亲，这是中队的传统。”那天，他带了17个新兵去向林奶奶报到，“奶奶很开心，给我们唱了歌，她喜欢唱革命老歌，特别是《十送红军》。”
而每到过年过节，官兵们怕老人寂寞，都会把她接到中队住几天。
为了让她住得舒服些，中队的指导员会主动把自己的寝室腾出来，收拾得干干净净的。寝室在3楼，怕奶奶爬楼梯太累，战士们都争着背奶奶上下楼。
退伍兵陈英记得，2005年，老人生日那天，他们将老人接到队里，住在部队里。
“是我将奶奶背到3楼的，上下楼都是我背着她，结果后来我累吐了。我连家里的老人也没背过，那是我第一次背长辈呢。”他回忆说。
“到部队来的次数多了，林奶奶对我们中队的情况熟得很。”武警战士屈津伟是2014年来到中队的，那会儿老人已经97岁了。
“我们几个战士有一次想考考林奶奶，就故意走错路，绕了远路还走错了楼层，不料她马上说走错了。”
“林奶奶对这边感情很深，每次假期结束的前一天，我们要送老人回家去，她都依依不舍的，希望还能多住几天呢。”
虽然非亲非故，虽然隔着万水千山，但这些感情日积月累，即使过得再久，距离再远，也难以隔断。
黄建辉说了一件事。去年夏天，有一批88年退伍的老兵回到温岭中队，他们还没坐下，就开口问，“林奶奶在不在？我们还买了礼品去看她。”
有一年，林奶奶过生日，战士们折了千纸鹤送给她，一共有300多只，很多还是退伍老兵从外地寄来的。现在，这些千纸鹤成了老人珍贵的“财产”。
据统计，39年来，和老人“认亲”的“兵孙子”已经有457人。
她把唯一的房产留给了部队
官兵们待老人如自己的奶奶，老人也待官兵如自己的孙子。
战士吴洋回忆说，每次吃饭，林奶奶总会给他们夹好吃的菜，自己舍不得吃的，都分给他们吃。“身体好的时候，她还会给我们缝缝被子。”
当兵的常年离家在外，每年的中秋节，老人就会来给官兵们送月饼，让他们感受到家一样的温暖。
让官兵们最意外的是，老人作出了一个特别的决定。
90岁那年，林文锦把自己居住的三间房子捐给了武警中队，当时的价值为40多万元。
这座位于温岭市永宁巷的老宅，因为常年没人居住，如今已经破败。老人在这里度过了大半个世纪。
因为地理位置优越，前几年升值很快，不少人开出高价收购，老人都不同意卖。
林文锦当过老师，早年丧夫，有个在上海的女儿也已去世。这么多年来，陪伴她最多的就是她的几百个“兵孙子”。
长年孤身一人生活的林文锦老人，一直想把她唯一的房产捐给常年照顾自己的部队。
早在10多年前，老人第一次主动向中队提出要求时，被当时中队领导婉言谢绝了；过了几年，老人又向部队提出，还是被婉拒了。
眼看年事已高，老人有些急了。通过求助社区居委会，她找到了温岭市公证处，并很快办妥了遗产捐赠的所有手续。
“我听了老人和中队官兵30多年的故事，很感动，几千元的公证费我们也全免了。”当时的公证处主任章明志这样说。
在公证现场，老人动情地说：“遗产留给我真正的亲人，没有这些‘孙子’，我根本活不到今天，也不可能享受到现在的幸福生活！”
如今，这座房子还空着。指导员金仁说，现在有两个想法，第一是对房子进行维修作为教育基地，第二是进行拍卖，所得款项用于公益事业，帮助更多像林文锦一样的老人。
逢年过节，孩子们都会把无儿无女的老人接到部队住几天，住的是指导员的寝室。
官兵们待老人如自己的奶奶，老人也待官兵如自己的亲孙子。（记者史春 波陈栋）
