见字如晤，那些写信的岁月

　　今天是世界邮政日，一个令人感怀的纪念日。如今，日新月异的通讯技术消除了时空距离，写信几乎成为行为艺术。而在从前，正是关山阻隔、鸿雁传书，令情思得以沉淀、绵延——阔大的时空才能孕育深邃的心灵。任何信息都能即刻抵达的时代，少了“见字如晤”，少了蕴藏于字里行间的情感传递，令人怀念那些写信的岁月。

　　家书抵万金

　　南京叶兆言

　　文革中，北京的祖父频频给父亲写信，总是不见回信，祖父很悲哀地对我堂哥说：“你叔叔怕是已经不在了！”祖父的朋友很多走了绝路，譬如老舍、傅雷，祖父自然会这样想。

　　父亲不回信的理由十分简单。他人在“牛棚”，所有信件，不管来去，必须先由“造反派”检查。父亲是个随和的人，偏偏这种事会顶真，觉得是人格污辱，一赌气，干脆不写信。父亲到了老年，体会到祖父当年的等待与忧虑，常为自己可笑的固执而内疚——烽火连三月，家书抵万金。

　　文革后期，我在祖父身边待了近一年，成了祖父的邮递员。那是一段很寂寞的日子，大家庭中，百分之八十的人流落在外——干校，农场，北大荒，陕北高原，写信成了祖父最大的安慰。天天盼信来，有信必回，写好立刻让我骑车扔到胡同口的邮筒里。我总是一次买许多邮票，害得营业员小姐起疑，不得不多看我几眼。

　　书信在历史上的作用，不言而喻。先说近。北伐后，国民政府定都南京，历任市长中，马超俊的任期最长。马夫人沈慧莲，曾经是广东农村的小学教师，闲时有个差事，为农妇代写书信。当地男人很多远赴南洋。有一位少妇，丈夫一去多年，少妇怀疑丈夫有外遇，请沈慧莲写信狠狠骂他一通。这显然是一位美丽的少妇，她的怨恨打动了待字闺中的沈慧莲，沈灵机一动，表面上全盘答应，实际上反其道而行之，把平时的文学修养，从唐诗宋词到古今中外小说，种种伎俩都施展出来，写了一封爱意绵绵的情书。少妇的丈夫被深深打动，立刻收拾行装，重返故里。

　　在教育不普及的年代，代人写信是一种职业。一位朋友告诉我，上世纪50年代，一位替人写信的老先生，每次只收一角钱，去掉8分钱邮票，再赔上信纸信封，写一封信只赚一分钱。给我留下记忆的，是夫子庙邮局门口一个代人写信的老头。小时候，我们家的一个保姆住在秦淮河边，常常带着我溜回家看她的小女儿。每次从邮局门口走过，都能看见那老头，瘦瘦的，一头乱发，很寂寞——我从来没见过有人找他写信。

　　再说远。古人虽然普遍觉得中国是世界的中心，然而一些敏感之士意识到事情不会这么简单。譬如屈原《天问》就说出自己的怀疑：“东西南北，其修孰多？南北顺椭，其衍几何？”不知世界有多大，就说自己位于世界中心，显然站不住脚。中国人很容易自大，不过也有变通，有句老话“人挪活，树挪死”，就不把世界中心当回事，而是充满背井离乡的开拓精神。还有句老话“叶落归根”。这两句话合在一起，一去一来，书信做这中间的纽带，所以书信中有第一流的好文章，成为中国文学作品的一部分。