百位抗战老兵百味人生故事
百位抗战老兵百味人生故事—— 一位摄影记者的特别“影像” 2015的炽热如期而来，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年的各项活动渐入高潮。新华日报摄影记者肖勇为之献上了自己的个人纪念工程，一部《老兵——百位抗战老兵影像档案》画册。他希望用这样的方式，将老兵们定格在人们的记忆中，定格在历史中。 翻开画册，抗战老兵一个个沧桑的黑白面孔直击视觉，深邃的漆黑底色似肃穆石碑，点点雪花如长夜星空。2013年冬，肖勇到淮安采访刘老庄八十二烈士墓。那一刻，他动念：那些曾经和他们一样抵抗日军侵略但依然健在的老兵们，现在怎样了？近两年的奔忙就此启动。 关于老兵生存状况的田野调查 肖勇日常承担着繁重的领导人报道任务，拍老兵档案是见缝插针完成的。本报记者跟随了其中的一趟。那一阵，肖勇终于又有三四天的自主时间，可以下乡去。 溧阳志愿者许年君带路，第一站是丹阳开发区胡桥村胡云海老人。91岁的胡云海和87岁的老伴沈英娣与儿子共同生活，精神好的令人吃惊。1935年，17岁的胡云海到上海学生意，不久就被抓壮丁，至卫立煌部下郝美林为军长的47师27团为团长李逢春当勤务兵，直至抗战胜利，回家务农。 在和老人聊天的过程中，肖勇寻找各种角度拍摄。一个人的，老夫妇俩的，坐着的，下地干活的，抱着小狗的……忙活了一个多小时，才收工。 第二站，道墅镇里庄村黄埔老人王锦文。94岁的王老先生已半身中风19年，91岁的老伴黄菊美前前后后呵护着他。 王锦文1939年考进瑞金黄埔三分校步科，1942年毕业后任少尉排长，在浙江兰溪守防。他记忆里最危险的时刻是一次遭到日军袭击，跳入水塘，躲过一死。1949年，他在上海随部队起义，此后回丹阳农村务农。他享有政府发放的起义投诚人员补助，去年还拿到了江苏黄埔同学会发放的补助。 到兴化寻访潘倚学颇费周折。兴化民政局优抚科人士带着我们摸到周庄镇殷庄村潘老家时，大门紧锁。隔壁卫生室的人说，去女儿家了。曲里拐弯找到女儿家所在的江都市武坚镇新祥村，天都黑了。 大块头的潘老今年85岁， 1943年参加兴化独立团茅山游击队，“因为我个子高，大家叫我高排长”。最惨烈的记忆是1945年8月血战兴化城，当时虽然日本鬼子已经逃离，但伪军凭借城墙负隅顽抗，战士们搭梯攀城进攻，“打的厉害，城墙上全是被剁的手”，但最终把兴化城夺下。潘老解放后卖布做生意，如今每月有1000多元的复员军人补助。 潘倚学老人讲述往事的时候，肖勇对着他丰富的表情拍个不停，老人被拍笑了：你老拍我，拍个啥啊？ 这一趟，肖勇还寻访了姜堰梁徐镇双墩村85岁的曹宝根，曹老1944年15岁时就参加了江南区游击队，一直做侦察兵，抗战胜利后收编进24军72师214团，参加解放战争，1949年渡江，解放后返乡，后从徐州煤矿退休。 在兴化市昭阳镇，95岁的黄埔老人张涛颇有名气。张涛1940年通过黄埔军校18期考试，进苏北(东台)分校步兵科学习。毕业后被分配到国民党鲁苏皖游击总指挥部当排长，带领全排36名战士在高邮头闸口沿线驻防。张涛见到我们就唱起抗日歌：“日本鬼子强占汉口，杀人放火扰乱不息，这口闷气不能忍受，我们的部队赶鬼子走、赶鬼子走……”他镜头意识太强，一见到肖勇相机对准他，立刻就不说话、挺直背、瞪大眼睛。肖勇得跟他“声东击西”，才能抓拍到他的自然神情。 没有丰功伟绩的无名英雄 肖勇的拍摄中，国民党老兵和共产党老兵对半分，没有官阶高的抗战人士，只把镜头对准籍籍无名的老兵。 “小兵的生命与将军是等值的。历史不应该忘记他们。”历史的书写与记录是选择性的，能够进入正史的往往是英雄与大人物。一将功成万骨枯——传播技术发达的时代，可以改变这样的书写史。 我省目前健在的抗战老战士、老同志中，属于民政部门保障对象的共有6608人。这一部分人的寻访，肖勇基本上联络各地民政部门。至于国民党抗战老兵，并不在民政优扶对象内，则主要依靠志愿者联络。在被遮蔽的岁月里，他们的命运格外艰辛。 刘维泳，1920年生，黄埔军校16期学生，因历史原因被判处10年有期徒刑，在溧阳竹箦农场服刑，1979年平反。如今，70多岁的邻居曹保才夫妇收留了孤苦伶仃的老人。命运多舛，肖勇在和他交流之中，抓取了他悲伤的神情。 96岁的周玉云从黄埔军校毕业后，就被分配到战区负责政治与医务工作。“我们也要上前线转移伤员，即使在后方医院，敌军的飞机也时常在上空环绕，随时都会遭到飞机轰炸和机枪扫射。”肖勇找到周老太太时，她正在邻居家里打麻将，她是整个金坛抗战老兵的联络人，十分热络地陪着肖勇去找人。 97岁的孙恒之是远征军。“我参与了攻克滇西腾冲的战斗。在一次与日军的正面冲突中，我的两名战友死在了我的面前，掩护了我。”一位腾冲女教师与他相爱，跟到江苏，再没回去过。 怎样准确揭示被摄者的内心和灵魂？肖勇有过数轮摄影策略的调整。 第一轮跑下来，望着10多位老兵照片，张张构图精致，瞬间抓取到位，肖勇迷惑了：这是我想要的老兵肖像吗？我是不是太在意摄影本身了？他意识到，应该从老人们真实自然的生活状态中抓取瞬间。 再度出发，抓取原汁原味的生活状态。但是回来看照片，还是少了点什么，肖勇自省镜头里自己主观的东西多了。 “静静地观察，细细地感受” 。摄影思路调整的过程，正是心沉得越来越深的过程，此时，这位得奖无数的资深摄影师忽然觉得力不从心了。“我发现自己还没有真正弄明白什么是观看，怎么观看”。老兵肖像不能是单纯的图像注解，用陌生的、木讷的，亦或无奈的目光注视着你，以获取所谓的视觉冲击力。“应该从观看老兵表象，转向关注老兵命运，让影像更具故事性和纵深感。” 这让拍摄难度增大，耗时更多。在徐州丰县拍摄王志福，已老年痴呆的王老昏睡在藤椅上，两眼自始至终没有睁开过；在常州一家敬老院里，国民党老兵张一中老人，面对镜头，面无表情，一言不发；盐城射阳的朱元龙老人，已卧床五年，神志不清……而无论遇到何种情况，肖勇都会耐心地守候，静静感受，搜寻与拍摄理念相契合的共振点。只有当老兵的姿态、神情，以及现场光线、背景环境等每一个细节都触动到他时，才瞬间按下快门。 “他们的人生经历复杂，故事很多，肖像要达到意味无穷，尽在不言中的感觉。”肖勇说。 与死神赛跑的纪念 画册第122页，突兀出现一片漆黑。上书：吴立桥(已故)在前往睢宁吴立桥老人家的路上,得知老人刚刚去世，拍摄无法完成。 肖勇要面对的，是一群年龄都在90岁上下的特殊群体。拍摄仿佛与时间、尤其是死神赛跑。当画册出版时，于道德、李珍、安守仁等9位被拍摄老兵相继离世。 在民间呼吁、代表委员建言之下，自2013年起，国家对国民党抗战老兵政策出现突破，民政部专门出台文件，对生活在大陆农村和城镇无工作单位且家庭生活困难的原国民党抗战老兵，列入优抚对象，救助标准参照抗日时期入伍的在乡复员军人执行。 整个社会对国民党抗战老兵开始投入热切的关注。其中鼎力相助者便是关爱老兵志愿者。听说肖勇为老兵拍照，志愿者们以极大的热情帮他联络、带路、开车，甚至抢着安排他食宿。而他们为老兵做的事，远比带路要多的多。 自从民政部出台政策之后，国民党抗战老兵身份的认定成为一个重要的前提。志愿者们展开的一项重要工作就是帮助老兵申请民政优扶。 许年君，这位年届7旬的老志愿者退休工资并不高，自费跑外地，进档案馆、公安局、民政局、统战部各种机构搜集资料，再帮助老兵们向政府提出申请。2014年10月9日，溧阳7位年过9旬的原国民党抗战老兵领到该市民政局发放的生活补助，每人每月2050元，这在江苏全省尚属首次。 之后，南京市专门成立了原国民党抗战老兵救助工作协调小组，首批有15名老兵被确认，每人每月可领到2180元。南京市民政局正在摸底调查南京籍国民党抗战老兵的人数和基本情况。在南京一些关爱抗战老兵的社会组织帮助下，已初步确认70多位救助对象。 8月，江苏再度传来福音。省委宣传部召开新闻发布会透露，民政部、财政部决定，向部分健在的抗战老战士、老同志发放一次性生活补助金，发放标准为每人5000元。我省将根据中央和民政部要求，配套补助资金，9月份之前将一次性生活补助金发放到位，并对抗战老兵进行普遍的走访慰问。在9月3日前，对健在的抗战时期的在乡残疾军人、伤残民兵、老复原军人、抗战军休干部、原国民党老兵、抗战时期牺牲烈士遗属、在乡老复原军人遗孀发放一次性补助，适当提高回乡务农的抗战老战士及烈士遗属的生活补助标准，帮助解决实际困难。 本报记者 王晓映