春运背后的都市“不归客”:留守异乡,是坚守也是无奈

01.02.2016  09:41

   新华调查

  春节的脚步越来越近,在异乡漂泊的人们背起行囊,源源不断地汇入春运洪流。

  与此同时,在大城市的一些不起眼的角落里,却生活着一群群“不归客”——不是没有家,不是不想家,却最终选择留下。

  家乡变得陌生,不想回

  “香肠炒饭9块,加个卤蛋?两块钱,很好吃!”1月30日晚11点,南京泰山路与新安江街交汇口,郑齐时熟练地将锅里的炒饭上下翻腾。“当当当!”铲子撞击锅的声音在冬日宁静的夜晚显得有些突兀。“小点声,人家报警就麻烦了。”妻子何婷在一旁小声嘀咕。

  2008年,小郑20岁,从江西遂川老家来南京打工。“刚过完年,老乡带我出来,第一次坐火车,第一次离开老家。开始在马台街的一个面馆洗盘子,然后在龙虾店打工,每天就一件事,剥蒜。那时候特别想家,盼着春节能回去,不管老板怎么说,一定要回去,因为这个,每次都被炒鱿鱼。”小郑说,“剥大蒜实在让人发疯,自己找人帮忙装了个推车,早上卖鸡蛋灌饼,晚上卖炒饭、馄饨,生意不错,就是要躲着城管,打一枪换一个地方。

  2015年,小郑和老乡何婷结婚了,从一人出摊变成“夫妻档”。“新婚,春节不回家看看吗?”记者问。“已经3年没回去过年,去年结婚回去了两天,要不是她们家要求,我肯定不回去,又花钱又累。”“老家那么多亲人,不想吗?”“在这里8年,搬了几十次家,挺难的,但是习惯了。哥哥姐姐结婚了,都有自己的家,父母跟着大哥生活,感觉他们有说不完的话,我插不上嘴。村里小时候一起玩的人去广东打工,能聊得来的找不到。老家变化很大,镇上很多地方都不认识了。”小郑说起老家,有点沮丧。

  “去年回去结婚,他买了两只盐水鸭,说全家人一起吃,端上桌,几顿饭都没人碰,他就不高兴。在家讲一些南京的事,也没人听。婆婆反复说让我们攒钱给家里盖房子,我挺生气的,又不回去住,为什么让我们掏钱。”何婷飞快地将炒饭装进饭盒。

  夜深了,路上几乎没有什么行人,偶尔有汽车经过。每天晚上10点出摊,凌晨1点收摊。早上4点起床和面,6点半出摊卖鸡蛋灌饼。“早上她出摊,我要去菜场找便宜菜,现在大蒜都卖5块5,贵!”郑齐时说。

  在打工地没被认为是当地人,而回到故乡却被当成外人,成为很多思念家乡却选择留守人们心中的“”。

  过年挣得多,舍不得回

  “这个宝宝刚接手一个星期,主家提出来过年一天不休,9000块工资以外再给4000块红包。出来就是为了挣钱,你说是吧。”安徽无为人倪芸决定今年春节留在南京当月嫂。

  “我出来20年,今年第一次不回家过年。之前在苏州、上海给人家当钟点工,听说月嫂赚钱多,就考了一个资格证。我这人不喜欢被人家啰嗦,所以连住家保姆都不做,可是钟点工一天跑好多家,各家要求不一样,也很累,每个月撑死赚4000多块。当月嫂不一样,现在起码8000元一个月,当了1年多,名气起来了,找我的人挺多。”倪芸干活很利索,很受雇主喜欢。

  倪芸来南京两年多,没逛过街、没去过景点,在她的记忆里,南京就是一堆小区名字, “花开四季、滨江奥城、托乐嘉、兴元嘉园、万科……条件好的一般请两个月,第一年苦了10万块钱,吃住都在主家,上一家结束马上换到下一家,这样不用找地方住。合同上说,每周休息一天,我不休,主家会包红包的。”倪大姐就像一个高速旋转的机器。

  “连轴转,吃得消吗?”记者问。“吃不消也得撑着!老公在工地上摔伤了腿,这一年基本在家歇着,女儿马上嫁人要准备嫁妆,儿子将来还得娶媳妇吧,老家房子也得翻修,用钱的地方太多。以前我们俩一起干,一年攒10万,现在我一个人,死活也得苦10万块出来。”倪大姐虽然只有45岁,满头白发,背已经明显弯了。“再苦几年,等到儿子娶媳妇,我就在家带孙子,不出来干了。

  人在囧途,不敢回

  陶萍萍的家乡在宁夏固原,南京到固原每天只有一趟K字头列车,回去要先坐24小时硬座,再坐3小时汽车才能到家。“每天就一趟火车,票难买。来回路上至少花3天,我们就放8天假。去年折腾一次,怕了。现在打工的米线店,老板挺好的,让我继续住宿舍,初八开店前帮着准备准备。

  其实陶萍萍不愿意回老家还有一个原因,怕被家里“逼婚”。陶萍萍说: “我们村里25岁姑娘没找婆家,会有人说闲话。家里人总说我心野,在外面疯,可是如果不是我19岁出来打工,弟弟拿什么娶媳妇。村里有点能耐的小伙子都出去打工了,我不愿意回去随便找个人过日子。

  打工网站“大谷网”曾对全国13000多名外来务工人员做过一项随机调查,结果显示,约有超过四成打工者春节不回老家过年,“混得不好”是主因,48%的受访者认为,在外面混得不好,不好意思回家。有13%的受访者表示因为年前工作容易找,所以不回家。26%受访者称回一趟老家成本太高。16%的人是“没找到对象,怕父母唠叨”,19%的人称“车船票太难买”。

  城市的正常运转,离不开千千万万“留守客”的劳动和坚守。平日里城市生活的艰辛让他们几乎没有多少时间体味思乡,在春节万家团聚的日子里,弱小、迷茫、孤单感觉会被放大。就像一首歌唱到:为了梦想,我选择翱翔,怎么换回,淡淡的忧伤……

  本报记者 吕妍

编辑: 金勇