【新春走基层】“一个人”的春运

23.01.2020  15:11

  新华社南京1月22日电(记者杨绍功)春运期间,高铁在大地上呼啸而过,不少人正乘着车奔向回家的方向。而有一些人,独来独往,远离喧嚣,守护着人们的平安与便捷。

  “一个人”的试探

  凌晨5点左右,一趟高铁列车从南京南站出发,以最高310公里的时速,一站不停地驶向上海虹桥。

  这是每天沪宁线上的第一趟高铁,在公开时刻表上查不到,也没有人能买到票。因为,车上没有旅客,没有乘务员,只有一个司机。

  中铁上海局南京东机务段动车司机王祖国要开着这趟空车,跑上一个多小时,确认夜间维护作业后的线路是否安全,后面的载客列车才能按时开行。

  驾驶室里,只有仪表屏是亮的,映得王祖国的脸像涂了迷彩。弧形玻璃外,一段段枕木蹿向轮下,一根根电杆擦窗而过,城市的灯火点染着天幕,车灯照亮的两条铁轨仿佛没有尽头。车身划破空气发出轰鸣,被不断重复的踩踏板声切断。王祖国不时喊口令带比画操作,单调刻板得好像机器。

  只身“蹚雷”,无人相伴。这是43岁的王祖国11年来的日常。用他的话说,“年三十晚上,能轮到休班在家吃年夜饭,这么多年也不过三四次。

  沿线城市还没禁放时,过年开一路车能看一路烟花。“那是商务座都看不到的景象,但没人可以分享。”常人没有的独特经历,是王祖国的骄傲也是他的孤独。

  清晨6点多,到站的“蹚雷车”改作载客列车。走出驾驶室,王祖国戴上大壳帽、拖着拉杆箱,逆行在人流中出站去。这是作为动车司机的他,工作中最喧嚣热闹的时刻。

  擦肩而过的人们多数不知道,马上要走的路,王祖国已经为他们走了一遍。

  王祖国说:“不怕万次试探,只为万无一失。

  “一个人”的守护

  火车拐个弯或颠簸一点,行李车里的上海客运段列车行李员张靓蓉都会提心吊胆,她急忙起身到车厢检查行包。

  张靓蓉值乘的1462/1461次列车,从上海往返北京,30多年来改名不销号,被称为“京沪神车”。

  单程22.5小时,平均每小时要停一站,全程平均时速不到70公里。“神车”神在停站多、速度慢、票价低,旅客乘车、托件都很方便。

  药品、鲜花、教辅、零配件……有时可能还有一条狗——行包五花八门、数量不一,但每站停靠只有2-10分钟。张靓蓉指挥着工人连喊带跑、搬上搬下,1分钟内至少搬运15件,这是行程中最紧张的时候。

  随着列车开动、车门上锁,行李车里只剩下张靓蓉一个人,对着126平方米满满当当的货物。

  行李车没空调。夏天像个闷罐子,最高能有50℃;冬天是个凉屉子,外面几度,里面就几度。所幸,后来值班室装了空调。没事时,张靓蓉只需每隔一小时到车厢里巡查一次。

  坐在值班室里,不能做与工作无关的事,张靓蓉只能像保姆一样守在那里,就像在给别人看孩子。20多年下来,路上哪段颠簸、哪里转弯她都记得清清楚楚。

  在车上过年是常态。这时候,张靓蓉最怕女儿来电话。值班时不能接,休息时不忍心接。“接了听着孩子喊妈妈,心里难受!”现在女儿读大学去了,张靓蓉一直觉得亏欠了她。

  “一个人”的坚守

  在上海局镇江站值班员左达华眼里,忙碌是克服孤独寂寞最好的方式。

  长江和京杭大运河在镇江交汇,让镇江港成为中国43个主枢纽港之一。春节期间,企业提前补料、发货,大量货物从这里进出港,经镇(江)瑞(山)铁路进入京沪铁路干线。

  上隍站与铁路南京货运中心上隍货场相连,成为这些货物的必经之路。左达华的任务,是安排列车进出站的轨道,就像是公路上的交警。不过,交警可以来回走动,而左达华所有的工作都要通过一套古董级的信号控制台来完成。

  一个人独自值班,一个班就是24小时,平均办理12趟、86辆列车,春运期间还要更多些。这种班,每7年才能轮到1次年三十晚上休息。

  左达华的家就在十几公里外的镇江市区,开车最快只要20分钟。但最大的问题不是回家,而是离家近在咫尺却要忍受孤独。

  他在小站上像钉子一样守了19年。刚来时,周边荒凉得让他害怕,“毕竟只有我一个人,真出了事,喊谁去?”现在,小站依然偏僻。

  每每夜深之时,窗外虫都不叫了,值班室里安静得能听到电流声,左达华还在等电话。这时候,他就盼着铃声响起,好让自己忙起来,“越忙越好,忙起来就不觉得孤独了。

  耐得住寂寞,才能守得住繁华。(完)