打工村，有了完整温暖的模样

　　2月1日，腊月二十三。盐城市盐都区郭猛镇民乐村村头。90岁的仇丹云站在风口，迎接一年未见的三儿子张三龙。“三子回来了！”看见迎面走来的儿子，老人满脸褶皱打开了。而59岁的张三龙内心愧疚：母亲独自留守家园又一年！

　　辛苦建房，常年上锁成空巢

　　三间平房，外面贴着乳白色磁砖，屋内虽蒙上尘土，但墙壁雪白。这就是张三龙的家。

　　30年前，张三龙和四个兄弟全都拖家带口前往无锡，租房落脚，各自做着小生意，家中只留下母亲一人。那些年，张三龙一直卖服装，后来女儿出嫁，夫妻俩感觉生意越来越难做，便用挣来的10万元回老家建了新房。

　　“盖了8年，就过年回来住十几天。”说起房子，张三龙一脸无力感。33岁的儿子在外打工，到现在还没有对象。“谈了几个女孩，人家都要楼房，还要盐城市区的。”他打听过，市区房子一套要七八十万元，自己手头积蓄只够首付，贷款又难。为了给儿子攒钱买楼房，7年前，夫妇俩前往南京建筑工地打工。

　　见到三儿子，仇丹云开心得像个孩子。在老人房间，一台老式电视机还开着，屏幕上的男主角正在打理后宫那些事。张三龙告诉记者，老妈妈听不懂普通话，耳朵又背，看电视就是打发时光。仇丹云说自己日子不错，睡觉有电热毯，洗澡有浴霸。儿子一听慌了神：“睡前记着拔插头，澡也少洗，地上滑！”

　　“每年365天，她都是捱过来的。我们身在外面，心却在家里，就怕有什么情况。”一边是留守的老人，一边是未成家的儿子，听得出，张三龙内心很挣扎。正屋，所有的灯都打开了，久违的明亮让仇丹云感觉晃眼。这个辛苦建起的家，平时只是一栋冰冷寂寥的房，家人无法相聚其中，只有这半月，灯光亮起，亲人聚齐，完整和温暖让家有了原本该有的模样。

　　温馨而遥远，熟悉又陌生。对张三龙的邻居陈长友而言，家真的成了空巢。漂亮洋气的小楼，4年前儿子结婚的喜字还贴在窗户上，褪了色。陈长友在上海的工地搭钢架，老婆和儿子一家也都在上海打工，过年时，举家返乡，平日，锁住的小楼连猫狗都不愿进。2月1日凌晨1点多，儿子开着私家车带全家人回到家。寒冷的冬夜，爬满锈迹的门锁被冻住了，半天才打开。

　　张三龙家所住的庄前路两侧有22户，像这样的空巢房有7户。

　　过年回家，村庄有了“烟火气”

　　庄前路南两匡地，也有一排房子。踏着屋后尚未消融的薄雪，记者走进张国良家的院子，浓浓的年味扑面而来。

　　风干的鸡鸭、成串的香肠，让晾衣绳片刻都无法安静。一旁，糯米粉、虾仁干还没收进屋。厨房里最热闹，张国良的母亲朱阿妹正在炸肉圆，热油的浓香引来两个孩子，围着奶奶抢食刚出锅的美食。“儿子离家远，外面吃不到老家的味道。”朱阿妹炸了一篮子还不够，调好的肉糜还有大半盆。老伴张寿林守着灶膛，嘴里已被孩子们塞得满满。

　　3年前，张国良和妻子跟随乡亲前往甘肃平凉市庄浪县，开门面做彩钢瓦生意。“第一年，能挣10万块。”这两年房地产不景气，直接影响着他的生意，“现在能有七八万也算不错。”去年，张国良买了辆“克鲁兹”，村里人都喊他老板。“哪有这么小的老板？说我是打工的更合适。”揶揄之余，张国良坦言，现在即使有什么大工程，他也不敢接，怕钱投上去收不回，那就是白干几年。现在更多的是挣点加工费，辛苦钱。厨房里忙得跳脚的朱阿妹飘来一句：“兰州那边欠我们1万多，一年了还没还！”

　　陈长友到家，凳子还没坐热，几个朋友就喊他去喝一杯。“再不走动，都生分了。”年复一年在外，朋友之间联系少，57岁的陈长友笑言，现在村里的小字辈基本不认识。隔壁仇丹月家正杀着年猪，张长友的老伴程粉干过去称了两三斤肉。几十块钱，两个女人推搡半天。土豆、肉，不知从哪里翻出来的对虾，程粉干说，一年家门没开，都打扫一天了，根本来不及买菜，晚饭凑合吧。

　　“准备多了吃不下，老人在家吃得少。”张三龙过年不准备张罗多少菜，加工点包子，有鱼肉就行。与这些比起来，儿子的终身大事最重要。“这小子过年回来，我还要催他。”张三龙的烦恼让老人跟着焦虑，仇丹云颤巍巍送记者出门：“他阿姨，你认识人多，给我孙子说一个，他人品好呢！”

　　离家求早，工作仍要“走着瞧”

　　“元宵节一过就走。”张国良看着一对嬉闹的儿女，若有所思。“国家就房地产出了一个又一个政策，希望新的一年房子好卖些，我的生意也能挺下去。”前些年，一根细细的电话线将张国良和家人拴在一起。现在孩子们都上学了，他想让老婆留在家，“毕竟抚育孩子是我们的事，不能再扔给老人了。”

　　张三龙家的书桌上压着几张老照片，上面有他年轻时的样子，眉眼看上去很精神，现在棱角都给奔波劳碌的生活磨平了。张三龙说自己没种过地，如今做建筑小工，真正尝到辛苦的滋味。过年时，女儿全家也会来，“外孙子9岁了，我们很疼他，但因为很少有时间在一起，孩子直到现在都不肯住这里过夜，一来就要走。”

　　正屋里，行李还没收拾，三只蛇皮袋装的都是被子。

　　“被子带回来，明年不去南京了？”

　　“我们做小工的，哪里有活奔哪里。别人调侃我们炒了老板的鱿鱼，其实，如果能有不错的稳定收入，谁愿意折腾？”张三龙说，他们夫妇在南京工地上每天挣260元，离买房子的梦想太远了；年后，他想早点出去，看看有没有工资再高一点的工地。

　　相比之下，陈长友境遇好些。“年轻人毛糙，我们虽然上了年纪，但做事踏实，老板都用熟了，何况我手下还领着八九个人。”现在陈长友月工资6000元，但在大都市上海，一家人房租就要2400元，“还能在那儿干多久，老板和我说了都不算，关键看收入。”

　　过年，就像吹响了集结号，四面八方的游子陆续向家乡聚拢。民乐村有2800人，其中青壮劳动力1200人，在外打工者900多人。“过年是全村最热闹的时候，目前在外打工的已回来了七成。”说起这些，村主任朱学友内心五味杂陈，不仅年轻的张国良，就连快60岁的张三龙对家里有几亩地、地在哪里都一头雾水， “根在这里，还是要多回来看看。”

　　本报记者 卞小燕