我的故乡

　　故乡，对每个人来说，是最难以忘怀的。小时候，总觉得这里就是世界，世界就是这么大。长大了，离开了家乡，总觉得：月亮还是故乡的圆，故乡的亮，尽管有时乌云遮挡，或者污染似有雾蒙，可她在游子的心里依然是那样的皎洁、明亮。儿时的记忆总是那么的美好，令人神往。她对一个人的成长，确有着潜移默化乃至终生久远的影响。

　　算起来，我真正在故乡江苏靖江度过的时光，也只有七八个年头。虚岁四五岁曾离开家乡，跟着妈妈投靠外公，在曲塘、南通，长达三年之多，直到1949年春回到老家，上了四五六年级，在西来度过了整整三年的时间。初中我又离开家去了如皋一所农村初中读书，虽然只有八里路，也只是一两个星期才回家一次。高中去了苏州，只有寒暑假期才回来。大学在北京的五年中，只暑假回来过两次。1963年大学毕业后参加工作，就长居合肥几十年。

　　工作以后，似乎“忠孝难以两全”，受到“革命第一、工作第一”那个时代理想主义的教育，当然也受到经济上的拘谨和交通的落后影响，几年才回来一次。到了天命之年，渐渐明白了父母情、家乡情的真谛，只要有机会，常设法回家看望。尤其父亲病故后，每年重要节日，我都要回来三四次，这时的我，十分珍惜难有的时光，尽量多回家看望母亲，也是弥补以前对父亲身体缺乏关心的后悔。当然近十多年来国内交通快速发展，为回家探亲增加了极大的便利。我常常羡慕今天的年轻人，他们赶上了好的时代，交通那么快捷方便，上大学，每学期甚至每个月都能回家。

　　其实，我在家乡虽短，对家乡却有着十分深厚的情感，故乡浓浓的环境氛围，对我后来的成长和事业的成功，产生了重要的影响。

　　小时的故乡，虽比不上小说里描写的“小桥流水人家”，但那较浓的水乡气息，深深地印在我的记忆里。

　　长久以来，西来庵本是一个半商半农的农村集镇。从北界河沿到北市、丁公桥以及向南数十家，商家林立，是周围农村集市贸易的集散地，靖江、如皋方圆几十里的商人在此交易。解放初，国泰民安，市场繁荣。每天从早到晚，几乎满街的人，尤其从早到中午，人声嘈杂，真是欣欣向荣。在界河边这一带短短百把米，倒有几家粮食行：我父亲经营的“同和”，环庆荣的“利丰”，我外公和堂叔沈鼎基等联营的一家，以及毛润生的一家，他们的商号名称我已记不得了。粮食、饲料很重要，为当时西来的昌盛繁荣发挥了积极作用。粮行因而也成为解放初本地的重要商家。

　　从界河边到丁公桥的一段，即北市，俗称“北头”。从这条街穿过丁公桥一直延伸到当时的西来小学，或者到“火星庙”（可能别地称作“火神庙”），大约四五百米，各种店铺如杂货店、餐饮店、丝绸布店、诊所、药店、酒店、铁匠铺等等，应有尽有，可谓是西来的“闹市区”。尤其每天早晨，各乡各村的人流涌向这里，熙熙攘攘，满街都是人，十分热闹。小小的西来，街面的餐饮业相当兴旺。我长大出外南北闯荡，吃了看了那么多的高档佳肴，还是对小时家乡的土特产非常向往。小李家的酒酵馒头，陶裕三、展大成的烧腊肉、卤牛肉，王儿九的阳春面，丁丁儿家的小烧饼，至今提起来，我还有点馋。每到下午，“斜角儿”（实际就是类似的烧饼，但它是切成像菱形状的）、“油饼儿”的叫卖声，从北向南，再由南向北。小时常吃的汤团，一直到今天都成为我的嗜好。还有蟹黄包、重阳糕，都是百吃不厌的，以及生姜片酱菜，那是西来的品牌。据说前些年，西来还有人出任中央首长家厨师，可见西来烹调的水平了。

　　每家每户的烹调技术，记得除了惯常的菜肴外，还有什么锅贴、摊烧饼、茄饼等，那都是独有特色，在别处很少见到的。至于节日里包馄饨、搓团圆、裹粽子，那常常是合家动手的。解放前这一带粮食紧张，什么“子粥”、“菜饭”（青菜饭）、“菜粥”（特别芋头山芋胡萝卜咸菜粥），成了家家户户常用的饭食。要是能吃上白米饭，那就是富裕人家或者节日才有条件，一般是不多的。传说1970年左右，说孤山发现了煤矿，许世友将军（当时兼任江苏省革委会主任）来视察，在农民家揭开锅盖，看见稀饭是红红的颜色，而且像镜子一样，能够照见人脸，里面只有几粒米，问这是什么呀？当得知叫“子粥”，是当地几百年来的主食时，他感到不可思议。今天生活富裕了，这些已经作为保健品食用了，作为餐饮店的特色品牌了。

　　至于每年的重要节气，像春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节（农历九月初九）、过冬（冬至日）、腊八（农历腊月初八）、廿四夜（农历腊月24日，北方常常是23日）、除夕等，均有各自独特花样的节日食品和风俗习惯。现在回忆起来，不仅是大人们津津乐道话题，更是小孩们最开心的时刻。在美国，看到他们的圣诞节、感恩节等，十分隆重，但当年我们中华民族的这些传统佳节，不比他们逊色，很多是超过他们的。很可惜，这些传统习俗，虽然近些年恢复了若干，但不少已经作古了。这里，略举几个节日风俗，是我们家乡独有的。

　　记得中秋节傍晚，朗朗皓洁的明月当空，月下会有各种乡间习俗。吃月饼赏月，这是最普通的，每家备有不同的贡月食品。我家常常是三姑妈、小姑妈她们，准备的满桌贡品。除了各种花样的月饼外，还有用茄子做成的玉兔。茄子的一头插上火柴棒作为兔耳朵，再用瓜籽镶嵌，形如玉兔的眼睛，再加一个小尾巴，真是栩栩如生。小孩们月下成群结队，到处赶热闹，做“躲猫猫”、“老鹰抓小鸡”游戏，嬉笑玩耍。河里放着荷花灯，夜间的烛光在美丽的彩色花瓣儿里，忽隐忽现，意境迷人，令人流连忘返。

　　贡月后，要“搀灰堆姑娘”。在一个竹匾子里，撒满厚厚的锅膛灰，两旁站着两个妇女，手抓住一根筷子或细长的竹条之类，中间绑一枝铅笔或者细杆，有人嘴里许着愿，突然这个两手牵着的杆子就不由自主地走了起来，在灰匾儿里（抓杆人讲是杆子“自动的”）画着图案或者字来，对许愿给予相应的回答。每次的答案都会引起在场人们的哄然大笑。至于其中的奥妙，至今我仍然想不通，因为它毕竟需要两个抓杆人保持绝对一致的意识，才能画出像样的图案或文字来呀！

　　一到春节，从初一、年初五，直至正月十五的元宵节，这里放鞭炮、舞龙灯、跳狮子、摇“荡河船”，踩高跷、唱大戏，都是热闹非凡。刚解放时还有附近学校的腰鼓队，配上洋鼓洋号（即铜鼓铜号），扭着秧歌，跳着舞蹈，夜间还常有表演，多为学校或文化站组织的，真算得上是一年中最最热闹的时段了，周围农村的老老少少几乎都会涌到西来街上来。记得当时有一个口头禅：“正月半，乡下姑娘上街把我看”，虽然有些对农村女孩的贬义，却也是这种热闹场面的一个写照，反映了解放初期国泰民安、繁荣兴旺的蓬勃景象。

　　记得解放初，除了在小学广场上由县里还是镇上定期或不定期地放电影外，在西市或西板桥的“野场上”常有戏班子演出，那大多是杂技和京戏或锡剧（当地叫“旦王”）。有一阵丁公桥北好像是赵家还是汤家的天井里也演旦王，我记得看过《狸猫换太子》、《珍珠塔》等。每次有杂技演出，总是格外热闹，什么“山上吊”、“滚钉板”的，特别吸引人。当然，马戏班的小姑娘或者老大爷拿着铜锣面向公众“讨钱”的场面，也总是少不了的。

　　还有，在每年的腊月年关那段时节里，每天夜晚甚至深更半夜，“卟卟卟、卟卟卟”由远而近，一个清脆的敲竹筒声响，划破夜空，接着是一位老人在喊着：“年残月清，火烛小心；屋上瓦响，不要以为猫儿老鼠！”至今一回忆起这熟悉的声音，就心情难平。那时的乡间，那时的社会风尚，是多么的令人回味！

　　除夕夜，敬过菩萨和祖宗，全家人从老人到小孩，四代同堂坐在一起，团团圆圆，热热和和地吃着年夜饭。平时艰苦节省，这时一定要让大人小孩满意吃好。敬酒声、祝福声，伴随着外面的鞭炮声，如梦幻一般。饭后忙着贴对联，前前后后再把庭院包括街面都要打扫得干干净净，接着就是“打囤子”：在一个圆圆的蒲包里装满白石灰，在屋前屋后的地面上，打下一个个圆圆的白色“囤子”，它象征着来年五谷丰登，财源茂盛。完毕，就是长辈给晚辈发“守岁钱”（又叫“压岁钱”）了，那可是小朋友最兴奋的时刻。接着就是穿上新衣（没有新衣服，也要穿得整整齐齐），整夜不眠的“守岁”。年初一一大早则人来人往、川流不息地拜年祝福，恭喜发财。记得小时候不仅拱手作揖，小孩子还要向长辈下跪拜年的。当年的习俗虽然现今有不少恢复乃至创新，但比起城市里的单门独户，幼时农村的气氛则要浓烈很多。提起这些，人去楼空，怀旧的伤感，油然而生，激动的热泪，也不由自主地涌来。