姐姐患病14年 妹妹为她捐献细胞13次

　　妹妹给姐姐梳头

　　今年11月初，柏翠云第13次为姐姐柏翠霞躺上了捐献床。“今年确实感觉身体有点累了，可能是年纪大了。”她感叹。

　　柏翠云整50岁，36岁开始，她成了身患白血病的姐姐的“细胞库”，从骨髓中提取造血干细胞，到之后12次捐献淋巴细胞。姐姐在南京的家和北京的医院之间跑了20多趟，她也就跟着她跑了这么多趟。每次走下捐献床，她顾不上休息，又张罗着烧饭洗衣，照顾姐姐的生活起居，最长的一次留在北京整整照顾了9个月。“父母给了我第一次生命，她给了我第二次，”姐姐柏翠霞眼睛通红，看着妹妹忍受每次捐献的辛苦，她甚至觉得自己“活得太自私”。现代快报记者王颖菲/文 马晶晶/摄

　　她是“全国捐献淋巴细胞最多的人”

　　今年11月初，柏翠霞病情复发，姐妹俩再次北上，一呆就是近50天。

　　早上6点不到，柏翠云就起床了。简单洗漱了一下，她立即占用了两平米不到的公用小厨房，将桂圆、莲子放进锅里熬汤，炒上一个菜，再蒸点粗粮，这是她为姐姐准备的早饭。

　　上周，现代快报记者在北京一处老居民楼里见到了柏翠云。她所住的地方，离中国人民解放军307医院只隔着一条马路。自从14年前姐姐查出白血病，柏翠云就租下了这个只有六七平米的小房间。

　　这里俨然成了柏翠云的第二个家。房间的小茶几上，堆满了电饭煲、碗、盘、筷子……“除了家具和电视，别的都是我从家里带来的。”柏翠云告诉记者，姐姐抵抗力差，用自家的东西更放心。

　　去医院送完早饭，柏翠云直接绕到了菜场。“老板，有海带丝吗？”然而连跑了三家，老板都说没有。“我姐突然想吃海带丝了，说就想吃加了调料拌一拌、脆脆的那种。”一直没买到，柏翠云只得打了个电话和姐姐商量，“改天再吃，行不？”

　　“病人嘴里味道淡，又一个人在医院闷着，她想吃点什么，我尽量满足。”对柏翠云来说，比姐姐“点菜”更麻烦的是，自己烧了半天，她却吃不下。就像这次，刚来住院那阵子，柏翠霞连发了半个月高烧，吐得人只剩下80多斤，好在近几天，柏翠霞的病情终于平稳下来。

　　来到医院，提到柏翠霞的名字，医生、护士都直呼“她是个奇迹”。“哪怕一次也不肯（给亲人）捐的，我们也见过。可她妹妹却是随叫随到，跟着跑南跑北，这份亲情太可贵，她给我们的感动，更难以言喻。”307医院全军造血干细胞研究所的医生颇为感慨，她告诉记者，迄今，柏翠云已可以称得上是全国捐献淋巴细胞最多的人，即使放在全球，达到这样捐献量的人也寥寥无几。

　　今年11月初，柏翠云又一次给姐姐捐献了淋巴细胞，这是今年一年里她做的第二次捐献“这次结束后，感觉腿酸得很，浑身都有点疼。”

　　“今年明显感觉她比往年累，毕竟年纪放在这。”52岁的柏翠霞坐在病床上说。

　　姐姐的生活起居全由妹妹负责

　　小时候妹妹最淘气，姐姐最会照顾人

　　生病前，柏翠霞是南京市一家国企的职工，她的丈夫是警察，工作繁忙。2001年6月，柏翠霞被查出急性粒细胞白血病，唯一的办法是骨髓移植。柏翠霞有一个弟弟和一个妹妹，配型检查带来好消息，妹妹柏翠云为全相合。“只要不要我的命，少条胳膊少条腿都不要紧。”柏翠云至今记得自己当时的“豪言壮语”。她说，从小在三姐弟里，自己是最“淘”的，而姐姐的性格则完全不同。“老话说‘长姐如母’，9岁时她就踩在小板凳上为全家人准备晚饭，有好东西总是先让给我们，成年后，生活上依然经常帮着我。”得知配型成功，柏翠云很激动，“我不能代她受罪，但起码能救她的命。”

　　两个多月后，柏翠云和姐姐一同踏上了北上的旅程，接受造血干细胞移植手术。

　　姐姐“已找不到什么感激方式了”

　　移植前的一周里，柏翠云每天都得注射刺激因子。“一开始还好，到后面几天，浑身就像小虫子在拱一样。”几天时间里，柏翠云整夜睡不着。晚上睡不好，白天还得照顾姐姐。第一天抽完，柏翠云心慌、四肢发麻、腿脚冰凉，连走路都很艰难。但刚缓过点劲来，又一点点挪到柏翠霞所在的无菌病房外，“我知道，她看到我，才能放心。”

　　上世纪90年代下岗后，柏翠云主要靠送报纸维持家用。姐姐生病后，她一时找不到人接替，因此即使第二天要去北京做精度配型检查，前一天还是会准时把报纸送到几百户人家，第二天坐火车回来后，再继续送报。

　　当时，她的儿子和姐姐的女儿都到了小学高年级，面临小升初。柏翠云和姐夫便轮流替换——谁去北京，另一个就在家照顾两个孩子。两人忙得照不到面，一个人回，一个人走。

　　“我妈一走，经常就是几个月。我有时打电话会开玩笑和我妈说，‘你再不回来，家里都要长霉了’，”柏翠云的儿子，今年25岁的刘斌告诉记者。柏翠霞生病时，刘斌还在读小学。谈到妈妈多年的捐献，刘斌直言“很心疼”。但他也清楚，如果母亲不去，姨妈就不在了。“成长过程里，我确实因此失去了一些东西，比如妈妈的陪伴，”刘斌说，“但我也支持我妈。相比较生命而言，其他的都微不足道。”

　　柏翠霞说，她不知如何报答，“为了我，妹妹把家丢了，”她抬头看看记者，“还有什么更好的表达感激的方式吗？我已经找不到了。”

　　妹妹却说“今生姐妹，来生就没有了”

　　第一次移植非常成功，在北京呆了4个月不到，柏翠霞就平安回到了家，柏翠云辞了送报的工作，一心一意地照顾姐姐。然而，2009年，癌症卷土重来。“这种髓外全面复发的病人，国内外，很少有活超过3年的。而她（柏翠霞）已经活了6年，没她妹妹是不可能的。”医生回忆，当时柏翠霞的癌细胞从髓外侵入骨髓，周身癌细胞达86%，这几乎等于宣判了死刑。

　　柏翠云也几乎崩溃，一年前，她的丈夫刚刚因病过世。如今，噩梦又降临到了姐姐身上。于是，当医生提出新的免疫疗法时，柏翠云一口答应。她再次躺上了捐献床，为姐姐提供淋巴细胞。这一疗法，成功地将柏翠霞从死亡线上拉了回来。从此以后，两人平均每年都要往北京跑一两次，最长的一次，在北京足足住了9个月。

　　“前前后后14年，她相当于一个人活着两个人的命，”柏翠霞眼睛通红，“她不仅得为自己活着，还得为我活着。”这让柏翠霞有负罪感，甚至怀疑“自己是不是活得太自私了”，而这话总是被柏翠云批评为“瞎说八道”。

　　柏翠云坦言，她不知道自己要为姐姐捐到哪一天，她要做的，就是“陪着往前走”。“不为什么，”柏翠云想了想回答记者，“今生姐妹，来生就没有了。”

　　生命紧紧系在一起的姐妹俩，在病房外的长廊散步聊天

　　她一直在坚守

　　让我心疼

　　我二姐说“长姐如母”，的确是这样，从小我们姐弟三个，大姐就很懂事，照顾我和二姐，我们姐弟三人的关系也一直很好。2001年，大姐被查出得了这个病，我和二姐几乎崩溃。当时我的骨髓配不上，懊恼不已，但好在二姐的结果是全相合，她成了我们一家人的希望。

　　这么多年，我看着大姐不断复发、进医院，二姐一次次地为她捐献，每次顾不上休息又继续照顾大姐，我这个做弟弟的，一边感激她救了大姐的命，一边心疼她为大姐受的苦，同时还有尊敬、感动、佩服……有时想起来，百感交集，一言难尽。我们在医院，见过有的人对久病家人的离弃，但我二姐从来没有放弃，她一直咬牙坚守在大姐身边，用一个人的身躯，扛起了两个人的生命。

来源：  现代快报      转自：新华网