平凡一棵草 清香漫山川
题记
生我养我的山村啊，
我的心永远跳动在你的胸中。
——卢玉宝《山村》
卢玉宝生前照和他的遗物。记者金泉摄
前河、后河，发源于兴和县二台子镇朱砂洞和张皋镇桃花岭，属永定河水系，又称二道河。西南40公里处，就是苍苍莽莽的苏木山，华北最大的人工林场。
2014年12月9日凌晨4时，年仅40岁的兴和县委组织部副部长、企业党工委书记卢玉宝因工作劳累过度，突发脑干大面积出血去世，在人生最壮美的季节，猝然倒在了为之奋斗不息的组工事业上，倒在了莽山秀水间。
苏木山林草肃穆，二道河冰封无语。
在卢玉宝逝世4个多月后，我们来到兴和，踏着起伏的山川，追寻英雄的足迹，听乡亲们含泪讲述玉宝的故事，朴实而真挚，深情而眷恋，像追忆逝去的亲人。
离世前最后一天的玉宝
2014年12月8日，兴和县寒风呼啸，滴水成冰。
早上6点30分，卢玉宝一骨碌爬起来，惊动了熟睡的妻子吴秀芬。
“昨天加班那么晚，多睡一会。”妻子裹了裹被子，睡眼蒙眬地说。
“我有事。”
早上7点30分，卢玉宝一如既往骑着那辆陪伴了他近10年的二手摩托车，来到了单位。
临近年底，各项工作进入冲刺阶段，正在旗县进行的教育实践活动也处于收尾的关键节点，卢玉宝作为兴和县教育实践活动领导小组办公室副主任、综合秘书组组长，大量工作等着他去做。
整个上午，他奔走在各个社区查看阵地建设情况，查查还有哪些工作没有做到位，看看社区居民还有啥新要求。
下午2点30分，他骑着摩托车，准时出现在县长办公室，参加研究部署全县社区功能打造和工程验收会议。
之后，他见缝插针地查阅了大学生村官档案。同时，安排工作人员审核乡镇和部分县直单位党组织书记抓党建专项述职报告。
下午5点整，他又来到县委书记办公室，参与研究召开“乡镇和部分县直单位党组织书记抓党建工作专项述职评议会议”有关事宜。会议结束后，立即回到单位召开部务会，安排落实会议精神的相关事项。
6点30分，卢玉宝来到办公室，对工作人员初审过的专项述职报告再次进行把关审核，一直到7点30分。
匆匆吃过晚饭后，卢玉宝在家里又打开了电脑——
把关专项述职报告；
编制“党建专项述职报告材料汇编”目录；
修改专项述职评议会议相关领导的讲话材料；
撰写专项述职评议会议报告和工作方案。
卢玉宝家中的电脑显示：2014年12月9日凌晨2时14分，他撰写完成了生前的最后一份材料——“兴和县2014基层党组织书记抓党建专项述职评议工作方案”。
洗漱后，如释重负的卢玉宝刚刚躺下休息，剧烈的头痛毫无预兆地猛烈袭来。这时，从睡梦中惊醒的妻子和孩子发现，豆大的汗珠不停地从卢玉宝的额头滚下，同时滚下的，还有夺眶而出的泪水。
儿子用发抖的手，拨通了爸爸同事的电话，哭述着爸爸的病况。
很快，同事们赶来了，急呼120送医院。
凌晨4点28分，兴和县蒙中医院急诊中心的心脏监测仪显示屏渐渐由曲线变为直线，玉宝那颗一直激情跳动的心，令人扼腕地缓缓停止了跳动……
清正廉洁的玉宝
病逝前，卢玉宝患有高血压、颈椎病、肩周炎。
家住集宁的80多岁的岳母知道女婿很忙，也知道女婿身子怕受寒，思谋着给他做个暖和的褥子。2014年夏天，每斤5块钱买了十几斤羊毛。买回后，反复在盆里洗，右手的大拇指甲盖都洗掉了。
眼睛不好使，手抖得厉害，老人整整用了半年时间，总算赶在最冷的时候缝好了羊毛褥子。
捆绑好褥子，老人在家人的搀扶下，搭便车来到兴和。
玉宝去世，吴秀芬没敢告诉母亲。老人一进门，才知道女婿已经没了。捧在胳膊上的羊毛褥子无声地滑落在地上……
如今，褥子仍旧铺在玉宝睡觉的床上，上面整整齐齐叠放着他穿过的衣服：
一件黑红色的保暖衬衣，领子和肘部磨出了白色的保暖层；
一件深蓝色的羽绒服，是结婚时买的，穿了好几年，外罩磨破了，妻子把里面的羽绒取出来，让人重新做了罩子，花了80元；
一件白色半袖衬衫，穿了3个夏天；
一双黑色的袜子，后跟磨破了，母亲给缝了两块补丁。
“仅有的一套西服，是花300元买来的，遇到开大会和重大活动时才舍得穿，他特别喜欢，下葬时给他带上了。”吴秀芬说着说着，泪珠一串串地掉下来。
玉宝还有一件值钱的东西：一辆二手摩托车，800元从同事手中买的。
因为常年骑这辆二手摩托车办公事，卢玉宝被老百姓们亲切地称为“摩托部长”。
在兴和待了11年，卢玉宝一家先后住过租金便宜的移民区旧房、小区车库。直到去年，才搬进了贷款买的新房，添置了家里的第一台洗衣机。
卢玉宝有条件能让自己日子过得好一点。
2014年，卢玉宝负责县城3个社区的建设工作，从土建工程施工到室内外装修装饰，从办公用品采购到水暖电的配套，每一项都耗资不少，都需卢玉宝经手。包工头暗中示意，开发商公开许诺，均被他“黑脸”挡回，没从中捞取过一分钱好处。
守得住清贫，耐得住寂寞，经得住诱惑，卢玉宝生活得清贫而乐观。
2014年夏天，吴秀芬经营的小卖铺不开了。趁秋季开学，两口子起了个大早，准备把剩下的学生用品处理掉。一到小学门口，吴秀芬就催丈夫走：“人家看见你摆地摊，该笑话了。”
正在这时，同事郝燕君过来了。一了解情况，她不假思索地说：“咱们单位家家都有小孩，拿单位直接处理掉算了。”被卢玉宝一口回绝，这是他一贯的做人原则：家里的事情，绝不求单位。
吴秀芬一直没有工作，念叨了多回，想让卢玉宝打个招呼，在县里效益好的企业里找个临时工的活儿。卢玉宝总是一句话：“我在组织部门工作，咱们不能让别人指指划划。”吴秀芬也不再为难他了，自己应聘去了一家单位，每月900元，搞文字录入工作。
卢玉宝的哥哥在呼市打工、妹妹在集宁打工，都动过让卢玉宝牵线搭桥找一份工作的念头。妹妹说，你是副部长，又是企业党工委书记，你随便说句话，给我和哥在你管的企业里找个临时工还不容易？每次卢玉宝都黑着脸，一声不吭，哥哥和妹妹再也不敢提了。
几年前，卢玉宝在外地打工的弟弟因意外事故离世，让父母伤心不已。为了缓解老人的痛苦，卢玉宝把父母从察右前旗老家接到兴和县和自己一起生活。
父母从村里搬到县城住，水电暖各种生活费用也是一笔不小的开支。父母和玉宝念叨说，“看看有没有机会，给我们俩找个营生？”
正巧，城管部门招聘街道清洁工，经玉宝联系，手脚硬朗的父母成了清洁工。老母亲不无埋怨地说：“这辈子沾儿子最大的光，就是给我们找了个扫马路的营生。”