姐姐患病14年妹妹捐献细胞13次
今年11月初，柏翠云第13次为姐姐柏翠霞躺上了捐献床。“今年确实感觉身体有点累了，可能是年纪大了。”她感叹。
柏翠云整50岁，36岁开始，她成了身患白血病的姐姐的“细胞库”，从骨髓中提取造血干细胞，到之后12次捐献淋巴细胞。姐姐在南京的家和北京的医院之间跑了20多趟，她也就跟着她跑了这么多趟。每次走下捐献床，她顾不上休息，又张罗着烧饭洗衣，照顾姐姐的生活起居，最长的一次留在北京整整照顾了9个月。“父母给了我第一次生命，她给了我第二次，”姐姐柏翠霞眼睛通红，看着妹妹忍受每次捐献的辛苦，她甚至觉得自己“活得太自私”。现代快报记者 王颖菲/文 马晶晶/摄
她是“全国捐献淋巴细胞最多的人”
今年11月初，柏翠霞病情复发，姐妹俩再次北上，一呆就是近50天。
早上6点不到，柏翠云就起床了。简单洗漱了一下，她立即占用了两平米不到的公用小厨房，将桂圆、莲子放进锅里熬汤，炒上一个菜，再蒸点粗粮，这是她为姐姐准备的早饭。
上周，现代快报记者在北京一处老居民楼里见到了柏翠云。她所住的地方，离中国人民解放军307医院只隔着一条马路。自从14年前姐姐查出白血病，柏翠云就租下了这个只有六七平米的小房间。
这里俨然成了柏翠云的第二个家。房间的小茶几上，堆满了电饭煲、碗、盘、筷子……“除了家具和电视，别的都是我从家里带来的。”柏翠云告诉记者，姐姐抵抗力差，用自家的东西更放心。
去医院送完早饭，柏翠云直接绕到了菜场。“老板，有海带丝吗？”然而连跑了三家，老板都说没有。“我姐突然想吃海带丝了，说就想吃加了调料拌一拌、脆脆的那种。”一直没买到，柏翠云只得打了个电话和姐姐商量，“改天再吃，行不？”
“病人嘴里味道淡，又一个人在医院闷着，她想吃点什么，我尽量满足。”对柏翠云来说，比姐姐“点菜”更麻烦的是，自己烧了半天，她却吃不下。就像这次，刚来住院那阵子，柏翠霞连发了半个月高烧，吐得人只剩下80多斤，好在近几天，柏翠霞的病情终于平稳下来。
来到医院，提到柏翠霞的名字，医生、护士都直呼“她是个奇迹”。“哪怕一次也不肯（给亲人）捐的，我们也见过。可她妹妹却是随叫随到，跟着跑南跑北，这份亲情太可贵，她给我们的感动，更难以言喻。”307医院全军造血干细胞研究所的医生颇为感慨，她告诉记者，迄今，柏翠云已可以称得上是全国捐献淋巴细胞最多的人，即使放在全球，达到这样捐献量的人也寥寥无几。
今年11月初，柏翠云又一次给姐姐捐献了淋巴细胞，这是今年一年里她做的第二次捐献“这次结束后，感觉腿酸得很，浑身都有点疼。”
“今年明显感觉她比往年累，毕竟年纪放在这。”52岁的柏翠霞坐在病床上说。
小时候妹妹最淘气，姐姐最会照顾人
生病前，柏翠霞是南京市一家国企的职工，她的丈夫是警察，工作繁忙。2001年6月，柏翠霞被查出急性粒细胞白血病，唯一的办法是骨髓移植。柏翠霞有一个弟弟和一个妹妹，配型检查带来好消息，妹妹柏翠云为全相合。“只要不要我的命，少条胳膊少条腿都不要紧。”柏翠云至今记得自己当时的“豪言壮语”。她说，从小在三姐弟里，自己是最“淘”的，而姐姐的性格则完全不同。“老话说‘长姐如母’，9岁时她就踩在小板凳上为全家人准备晚饭，有好东西总是先让给我们，成年后，生活上依然经常帮着我。”得知配型成功，柏翠云很激动，“我不能代她受罪，但起码能救她的命。”
两个多月后，柏翠云和姐姐一同踏上了北上的旅程，接受造血干细胞移植手术。
姐姐“已找不到什么感激方式了”
移植前的一周里，柏翠云每天都得注射刺激因子。“一开始还好，到后面几天，浑身就像小虫子在拱一样。”几天时间里，柏翠云整夜睡不着。晚上睡不好，白天还得照顾姐姐。第一天抽完，柏翠云心慌、四肢发麻、腿脚冰凉，连走路都很艰难。但刚缓过点劲来，又一点点挪到柏翠霞所在的无菌病房外，“我知道，她看到我，才能放心。”
上世纪90年代下岗后，柏翠云主要靠送报纸维持家用。姐姐生病后，她一时找不到人接替，因此即使第二天要去北京做精度配型检查，前一天还是会准时把报纸送到几百户人家，第二天坐火车回来后，再继续送报。
当时，她的儿子和姐姐的女儿都到了小学高年级，面临小升初。柏翠云和姐夫便轮流替换——谁去北京，另一个就在家照顾两个孩子。两人忙得照不到面，一个人回，一个人走。
“我妈一走，经常就是几个月。我有时打电话会开玩笑和我妈说，‘你再不回来，家里都要长霉了’，”柏翠云的儿子，今年25岁的刘斌告诉记者。柏翠霞生病时，刘斌还在读小学。谈到妈妈多年的捐献，刘斌直言“很心疼”。但他也清楚，如果母亲不去，姨妈就不在了。“成长过程里，我确实因此失去了一些东西，比如妈妈的陪伴，”刘斌说，“但我也支持我妈。相比较生命而言，其他的都微不足道。”
柏翠霞说，她不知如何报答，“为了我，妹妹把家丢了，”她抬头看看记者，“还有什么更好的表达感激的方式吗？我已经找不到了。”
