佳节又重阳——重阳糕里的江苏检察官父母爱情

10.10.2016  03:03

 

  自从重阳节成了老人节,这个回忆里与吃糕有关系的节气便有了些不同的意思。可惜的是,记得这个节日并把它正经八百当回事的,往往不是我们,而是老人们自己。

  母亲就很固执于重阳节一定要吃重阳糕,每每赶去南禅寺的穆桂英糕团店挤上半天,还非得给我另买一份;有时还要送到我家里,生怕我吃不上,误了节日礼俗不吉利。

  偏我不太爱吃糕,总觉得此举有些多余。曾经有一次对母亲说过不要了,本意是不想让她太辛苦,但是母亲却很生气,且非常失落。此后,她每次过节还是买,还是照送不误。对于她的执着,我有些不理解,但是看着她跑来跑去的,终有些不忍,只好把糕收下,努力吃掉。

  去年重阳却没有吃到糕,因为之前一天,母亲的房颤又发作了。母亲得的是阵发性房颤,是心脏病的一种,主要表现是心率不齐,心跳有时会突然猛跳到每分钟近200 下,虽说不致命,但是发作起来非常难受,只能上医院挂水,用急救药物控制心率。母亲躺在病床上,脸色煞白,却还惦记着糕没买上,表示抱歉。我赶紧安慰,说不要紧的。母亲幽幽地叹了一口气,说你爸爸今年也吃不上了。我一愣,因为父亲故去已有三年多,我原以为母亲已经度过了煎熬的日子,放下了惦记。

  父母之间的感情我有些不懂。小时候,连我都觉得他俩不般配。父亲比母亲大7 岁,父亲长得老气,好像年轻时跟他老了时也没有太大区别,一脸敦厚老实;而母亲则年轻漂亮,聪明能干,他俩一起出去,常被人误以为是父女。可惜我长得不随我妈,而是随了我爸,性情也是。

  那时候,我家里是“女主外、男主内”,与别人家正好相反。父亲经常被母亲数落,因此被人讥笑是“气管炎”(妻管严)。那时候,妻管严还不能算是“美德”,父亲提前当了“新好男人”。邻居们常开玩笑,说是父亲有两个独生女,一个是我,一个是我妈。

  母亲经常对父亲耍小姐脾气,每次,父亲都是委曲求全,赔笑脸哄着,等她心情好转。稍稍大些,自以为对感情之事懂了不少的我,有一次想帮父亲理论,却反而被父亲斥责了一顿,心里着实委屈,觉得父亲有些自虐、有些犯傻,甚至怀疑母亲是不是懊悔嫁错了郎。

  然而,终于有一天,我知道,母亲这辈子是爱着父亲的,只是她的温柔体贴直到我父亲病倒以后才充分表现出来。

  父亲退休后没多久,突然得了脑溢血。开始是半身不遂,母亲以为有希望恢复,每日里搀进搀出,帮着康复锻炼,不厌其烦;父亲却没能恢复,后来只能躺在床上,母亲每天喂饭喂药,翻身擦身,从无怨言;再后来,父亲气喘病时常发作,经常在医院和家之间辗转,有时刚回家没两天又需要上医院,而医院又常常床位紧张。

  母亲四处求人,东奔西跑,成了医院里的常客。但父亲的病却还是越来越沉重,经常是一去,医院就开病危通知书,告诫家人要有救不过来的心理准备。次数多了,我都有些麻木了,但是母亲仍然在坚持,希望奇迹能够出现。

  父亲瘫痪在床前后将近三年,渐渐不行了,终于有一天,气喘不上来了。我安慰母亲,都尽心尽力了,就当大家都解脱了吧。母亲却说,你不懂,在和不在是不一样的。

  父亲走后,母亲一下子老了,头发在那几天里白了许多,面容也苍老了许多。她像是没有了支撑的藤蔓,一下子就蔫了。之后没多久,母亲就得了房颤。我这时才明白,父亲,哪怕只剩一口气了,也还是她的精神支柱。

  直到父亲三周年以后,母亲才像松了口气似的,心情好了一点。只是每到过节,看人家热热闹闹的,她又总会落下眼泪。让母亲搬去和我们一起住,便于照顾,她却不肯,只说我那边冷清住不惯,不像自己家里,相邻故里都是熟悉的。后来才渐渐明白,其实是因为这家里有着太多的记忆。

  忽然想起,其实,家里只有父亲爱吃重阳糕。(来源:清风苑 作者单位:无锡市人民检察院)