刀鱼经纪人老陈和他的“淘金”生意

图为陈新云（右）正在江面上收刀鱼。

春风又绿江南岸，又是刀鱼好时节。沿江一代，这一口长江刀鱼，是很多人从小到大的味觉习惯，是祖辈传下来的舌尖记忆。可近几年，长江刀鱼由渔民餐桌上的寻常物，变成了“一刀千金”的奢侈品，这也催生了一个新行当——刀鱼经纪人。他们连接着渔民和市场，在老饕都看不懂刀鱼的今天，这群人最懂经。

连日来，记者走进江边渔村，跟随刀鱼经纪人陈新云，听听他的“淘金”故事。

迫不得已才上岸

做了18年刀鱼生意，陈新云在沿江渔村小有名气。每年刀鱼季，他便提前包几艘或十几艘渔船，凡有刀鱼全收，再转手卖给要刀鱼的客户。北京、上海的星级酒店，常州、无锡的水产批发户，还有全国各地的饭店老板、会吃的老饕，陈新云手里攒着几百个有过往来的“意向客商”。一收一卖，一个刀鱼季，不足两个月时间，他能挣十来万元。

现如今，每次自我介绍说是“做刀鱼的”，对方都赞叹一声“好行当”。可在18年前，这却是个迫不得已的选择。生在长江边上，陈新云家世代渔民，却在他这一辈卖了渔船上岸。江里海里，鱼实在太少了，养不起家。上世纪90年代，过了长江刀鱼季，他便去海里捕鲳鱼，一年渔获，总有两三万元的收入，可到2000年左右，却挣不到八九千元，还要供一儿一女上学，只能把渔船卖了，上岸讨生活。

“打了一辈子鱼，别的也不会做。想来想去，还是做点跟水产有关的生意。”陈新云说，1988年刚开始从事刀鱼生意时，他每天都骑自行车、带着大竹篮子在江边转悠，跟渔民上船去取刀鱼。然后再拎着一篮子江刀回到市区卖，一天跑两趟，风雨无阻。那年头刀鱼便宜，每斤40至50元，收来后添几元钱卖出去，小商小贩还够不上“经纪人”的名头。

可谁料刀鱼价格逐年上涨，2006年左右，清明前的靖江“本江刀”最贵至每斤1000多元。再之后，长江刀鱼价格连年暴涨，“天价刀鱼”的名号由此打响。包渔船的刀鱼经纪人顺势成了“产业链”中的重要一环，陈新云也从骑着摩托车收鱼的小贩，蜕变成“包了七八条渔船”的“鱼老板”。

遭遇刀鱼价格一天五变

有人打比方，“刀鱼经纪人”就像金融行业的操盘手，有赚大钱的，也有吃大亏的，脑子不活络的还未必能扛得下来。在这行当摸爬滚打近20年，陈新云虽然深谙其道，也难免有“马失前蹄”的时候。

“远的不说，就说今年。”陈新云告诉记者，他包了6条渔船，开捕一个多月，江刀产量一直不给力。各地的老客户每天电话“轰炸”，催促他要拿正宗江刀。这时候就算是渔民喊价再高，他也要咬牙拿下，保住辛苦积攒十余年的客源。到4月1日，渔船产量开始上升，一条船能捕到一两斤。目前他的家中一共囤积了约120条本地江刀，这些刀鱼是他最近两天以4500～5500元/斤的价格从渔民手中收来的。4月5日清明节上午10点之前，这些鱼按照个头大小能卖6500～8500元/斤，吃完午饭价格就得下降2000元/斤，到吃晚饭还要再跌近千元。“刀鱼是鲜货，出水超过2天，就算是蚀本也要卖出去，不然亏得更多。”陈新云给记者算了一笔账，120条刀鱼大约有25斤左右，若是不能及时出手，一天就要损失好几万元。年年清明，大多如此，最多时，一天能出现5种价格。

当然，刀鱼经纪人颇有话语权。所谓的行情和定价，便是他们在当日渔获、渔民成本和市场需求之间取一个平衡点，比如鱼多却逢周一，饭店萧条，鱼价便低；大风大雨不出船，渔获少却逢周末食客多，鱼价便贵；还比如逢黄道吉日，江阴一带婚宴增多，“中刀鱼”（即1.4两至1.9两的江刀）价格上涨，“大刀鱼”售价回落……

这些不过是生意经。而大背景是近两年大多数时候供不应求，价格趋高，“刀鱼总有人要”。

最是乡愁难平

相较于如今动辄上万元的刀鱼价格，陈新云更关注的是一言不合就“白皮”的刀鱼产量。

他说，上世纪六七十年代渔业公社期间，他跟着摇橹船出港捕鱼，那时候一网下去至少有上千斤刀鱼，由于渔网质量比较差，承受不住重量，几乎是捞一回补一回。每次刀鱼捕捞季结束后，妇女们要花费近一个月时间修补渔网。“即便是十多年前，靖江的长江刀鱼还不少。”陈新云说起那时的大渔汛，鱼多到来不及卖，把邻居们的脸盆、脚盆、洗澡盆都借来，堆满一屋子的鱼。

除了产量越来越低，近年来，关于长江全面禁捕的消息也层出不穷。对刀鱼经纪人而言，一头是生意，一头是乡愁。陈新云心底更倾向于后者，但嘴上不明说。

陈新云只是给记者看了近期船上渔网的照片，几乎每次收网，鱼没见几条，黑色烂泥和塑料袋却不少。他细细算过，为清理16张网的垃圾，5个人整整花了3个小时。他说十多年前江水还干净，渔网收上来，都是雪白的。

他还回忆起上世纪80年代中期，每逢刀鱼季，则唤上一群十六七岁的小伙伴上渔船帮忙。个个都藏了杨柳条和麦秸秆在身上，秸秆用来逗河豚，柳条则用来串上十来条刀鱼，这就是“工钱”，带回家烧了吃。说这些话时，他的眼睛发亮。