关于读书,我有三个小故事

17.06.2015  10:19
关于读书,我有三个小故事 - 新华报业网
来源: xh.xhby.net

  

  坛主小传

  麦家,著名作家、编剧,小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》掀起当代中国谍战影视狂潮。

  核心提示

  ●我一直认为读书就是读人,看书的过程就像跟人打交道,不可能喜欢每一个人,但交往的人多了,总会有那么一两个人会和你心灵相通。

  ●书成全了我,也塑造了我,我在读书和写作过程中,觉得幸福和温暖,从不孤独。

  ●有名人公然在媒体上说读书有什么用?我想告诉他,读书有什么用只有读书的人才知道,不读书的人是不知道的。

  国家新闻出版广电总局授予我“全民阅读形象大使”,我非常荣幸。博尔赫斯曾写过一首诗,大意是说“我一直在猜想天堂的模样,我想那大概是图书馆的模样。”我希望能够胜任这个大使角色,所以来和大家见面,这是我第一次演讲,我比较低调且不擅长演讲,但我愿意和大家交流一下我读书的感受。

  如果没遇到《林海雪原》,今天的我会怎样?

  1976年我12岁,刚刚小学毕业。我家乡是浙江富阳,父母都是农民,有一天我父亲上山砍柴被蛇咬了,我母亲去镇上请了一个郎中,叫阿牛。留着一把胡子的阿牛是个怪人,看到路上有条蛇被打死,他会对蛇哭,对人骂,正因为对蛇有感情、了解蛇,他才可以医治被蛇咬伤的人。因为被眼镜蛇咬了,父亲被背回家时小腿粗过大腿,农村有一种说法,鸡叫天亮的时候我父亲就不行了。但是阿牛来了,我亲眼看着他从非常脏的卫生包里取出来几颗像板栗的药,剥掉外壳,用温开水喂父亲吃了,不到两个小时,眼看着父亲的腿一点点消肿,第二天就可以正常下床干活了。

  春节时,父亲带我去给阿牛拜年,在他们家的土灶柴火堆里无意发现一本书,后面十几页不在,但是封面还在,这本书是《林海雪原》。书是他从街上捡来的,不是用来看而是用来引火的。大人在客房聊天,我在灶房里看书着迷了,连吃饭的时候都在看,阿牛说送给你了,你赶紧吃饭,书你拿回家去。

  这是我的第一本课外书,也成了我们班上的稀奇,我看完给同学们讲,他们充满了好奇,都巴结我、找我借书,不但看还抄,现在的孩子无法想象那个年代,真是一个精神食粮匮乏的年代。

  我一直想,如果我年少时没有遇到那本书,我现在会是什么样?还会不会是今天的我,以读和写小说为生?人生无常,但是天地有灵,就是在既特殊又平常的日子里,给了我这么一个礼物,正是因为这本书和我的不期而遇,我和文学结下了终生的情意。

  不停地读,总会遇到那本可称作“亲人”的书

  1985年,我军校毕业后在福州工作,每天在一尘不染的空调里,穿着拖鞋伺候着比我生命还值钱的进口机器。和机器打交道非常枯燥,那时候没有网络,也没有手机,业余时间干什么?就是读书。和我年纪相仿的人都会有体会,上世纪80年代是全民阅读的时代,只要识字的人都在读书,看书成为我们唯一的娱乐。那时候像哲学书可以卖两三百万册,现在看来真是天方夜谭,但是那个年代人们读小说,读文史,读哲学,什么书都读。

  由于《林海雪原》,我迷上了小说,我一直利用闲暇时间找小说看,单位有图书馆,周末到书店买书,曹雪芹、琼瑶、巴金、金庸、海明威等,看了大量小说。我一直认为读书就是读人,看书的过程就像跟人打交道,不可能喜欢每一个人,但交往的人多了,总会有那么一两个人会和你心灵相通,成为你的朋友,成为你人生中往前走的伴侣。

  有一天我买了一本书,著名的《麦田里的守望者》。和《林海雪原》相遇让我喜欢上了文学,和这本书相遇让我想尝试写小说。小说讲的是一个青年对自由的渴望,他想走出家庭,去寻找自由和爱,非常青春。我觉得小说的情绪和我那时内心的情绪很接近,我没想到小说还可以这样写,没有故事和人物关系,只有一种情绪,一种心理,它为我打开了文学的一个视窗。

  真的要感谢生活,感谢阅读,让我在合适的时间遇到照耀内心的书。我们不可能跟每个人交朋友,但是拒绝和人交往,你永远不可能拥有朋友。读书也是这样的,只要你爱书,不停地阅读,总有一天你会和一本书或者和一个作家相遇,这本书、这个作家可能就是你的“父亲”,你的“母亲”,它担当的就是你亲人的角色,这样的书只要你阅读肯定会找到,如果10本遇不到,20本遇不到,但是读到一百本的时候,一定会找到,在你成长过程中和生活中的你邂逅。

  古人说,开卷有益,书中自有黄金屋。几十年来,我的大部分时间,都是在读书和写小说中度过的,我真切地感受到古人的话,是一个穿越千秋世代而不变的真理,这些书成全了我,也塑造了我,我在读书和写作过程中,觉得幸福和温暖,从不孤独。

  与书为伴,是对生命的终极关怀

  2003年,我回老家和初中同学聚会,98个同学中有2个亿万富翁,17个千万富翁,还有30多个百万富翁。他们都是农民,但通过自己的努力和时代的机遇都挣到了钱。

  其中一个亿万富翁邀我去他家做客,我跟他儿子聊天时,问他读书怎么样?和同学相处得好吗?和同学、老师不愉快怎么解决的?那个亿万富翁的独子从潸然泪下到哭出声来。我很震惊,问他为什么。他说父亲从来没跟他像那样聊过天,从小到大,他起床时父亲还在睡觉,他上床时父亲还没回家,后来读寄宿学校,他每次跟父亲通话,父亲第一句话都是问缺不缺钱,缺钱马上给他打过去。对一个青春期的孩子来说,心灵的抚养永远比身体的抚养更重要,可是他父亲作了相反的选择,孩子内心非常荒芜。

  一个人除了身体还有心灵,多数情况下心灵问题无法用钱解决,在座的朋友,包括我自己,我相信孤独是我们经常要面对的问题,而且孤独还只是精神世界最表面的问题。这位父亲爱他的孩子,可是由于他读书太少,他的内心非常贫穷,他拿不出东西给予他的儿子,他真的穷的只剩下钱了。

  那天晚上,我扮演了一个临时父亲,但我不可能一直陪他,就给他列了一个书单。我们一直保持着通信,明显感到那些书成了他的朋友,让他内心有了阳光,有了温暖,有了力量。再次碰到他的时候,我只看他的目光就明白他内心变得丰满生动。后来他考上了大学,虽然不是什么名牌大学,但是这个孩子心灵非常健康。毕业之后他没有找工作,去贵州支教一年,回家后他父亲想让他接手公司,他没有同意,他去了一个学校教书当老师,买了一辆“海马3”去学校,不到10万,他父亲觉得很丢脸,不知道的人还以为他父亲公司垮掉了。但我相信如果你在他和他父亲之间要选择一个人做朋友,你一定会选择他的儿子,因为他内心有独立的人生观、价值观,是自己的主人,他内心感受到的世界,一定比他父亲领略到的世界宽大、丰富,也深厚得多。

  这个孩子曾经亲口对我说过,他这种人生态度就是反复阅读赋予他的,书就是他最宝贵的财富,也是他抗拒某些不健康世俗力量的源泉。他曾经跟我说,中国没有教父的说法,如果是在西方,我就是他内心的教父,是我让他和书建立了感情,当他有困惑、有喜悦的时候,他都觉得有人和他在一起,这个人就是文字,就是书籍,书就是“”,书就是“”。确实读一本好书,无疑是交了一位好友,与书作伴,是我们生命最深层的关怀,也就是终极关怀,心灵关怀。

  这些年中国经济蓬勃发展,但我们对身体的关怀远超对心灵的关怀,很多人远离书籍,迷恋于物质,有名人公然在媒体上说读书有什么用?我想告诉他,读书有什么用只有读书的人才知道,不读书的人是不知道的。在书的世界里有比飞翔要轻的东西,有比钞票还值钱的纸张,有比爱情更加真切的爱,有比生命更加宝贵的情。

  今天是各位听我讲故事,我希望有一天可以听到你们给我讲故事。最后我愿意和大家在一起,力争每晚与书相伴,让无数好书开启我们心灵的同时,也给我们脚下的古老土地增添无限的智慧和生机。

  (本文编辑整理自麦家2015年4月23日在书香中国·全民阅读大讲堂南京首场活动上的演讲)