书的恩典不可忘

      一上出租车，司机老张就特亲切地问：“又买回书来！”我一愣，他又说：“每次坐我的车，见你不是拿报就是买书的……”我一笑：“小时候没好好地读书，现在只好临时抱佛脚咯。”“怎么会呢？看得出，你是一位喜欢读书的人。我儿子比你小不了多少，要像你没事儿就读点书多好啊……”

      怕老张感慨一上来分散注意力，我止住话题。老张反应够快，一路便不再言语。靠近我家时，老张又开口：“这人呐，老不与书报亲近，连字都欺负你，我初中学的许多汉字，现在都连本带利还给老师了。这不，刚买的一本新出的汽车保养手册，里面许多字都不认识了，也没法再往下看……老不看书，也可能是汉字对我数典忘祖的报复吧……”

      晚上，坐在电脑前，突然想起出租车司机老张中午的一席话，不由自主地便扭头朝书橱望去：如果没有这些书，我又怎能坐在电脑前点击浏览信息；如果没有那些被我廉价处理的课本，我的内心又怎能做到“仓廪实而知礼节”。近年来，我总借俗世禄禄之名，没能静心细读一本书。每次打开一本书，没翻几页便哈欠连连，很难像过去翻《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等那样，天上闪电打雷也视而不见、听而不闻；每次摊开新买的报纸，眼睛也像探照灯似的扫一眼大标题就随手一扔，没事总喜欢在网上溜达或与朋友一道吃吃喝喝。暂时性地清除一些杂念，一踏进书房的瞬间，那种守着一份落寞、一份随意和一份遗世独立的轻盈，顿时把我丢进唐诗宋词的雅致境界……躺在书橱里的那些书，并未因我的一时懒惰而凋残、衰竭。

      翻阅时，我明显觉得每本书都想述说的过去、暗示我无法预想知的未来，让我找回一种久违的心情。重温鲁迅，整个人便随着他的文字起伏而变换喜怒哀乐的心情，内心充斥着希望与失望的涌动翻腾；翻阅海子，便感受了他“对故乡的热爱，对往事的眷恋，对融洽、和谐的理想人际关系的向往与追求”；捧上三毛，便让人从中获取努力生活的勇气和温暖的力量；打开王小波，便会同他一起为“宽容、理性和人的良知”去呐喊；即使作老学究状摇头晃脑吟诵几句论语，“君子坦荡荡，小人常戚戚”，也提醒着我要找回自己的精神家园……是啊，世上延绵最久的是非物质的东西——思想和精神，而能够准确地记忆思想、传承精神的只有文字。

      信息时代，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，朋友见面，不再问候读了什么书，而是关心升官发财。同时，移动互联网提供给我们的娱乐休闲的方式层出不穷，刺激人感官的东西花样百出，这也造成了一些人懒得读书。其实，一本书里的每一个汉字，无论是简单的标点还是饱满的繁体，它们都经历了历史的轮回、演绎了生命的涅槃、见证过朝代兴衰、追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚、神的祝福和水火的蚕食。在此意义上，它们进入我们的肠胃与大脑，化成了我们的思想与智慧，给了我们多大的恩典啊！

      有人说，粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。而书籍作为人类的精神食粮，又何尝不是这样？我想，只要我们记住了书籍的恩典，也许就能从俗世中挤出时间去读书，哪怕点击电子书也好。

      作者：安徽省池州市 赵柒斤

　（摘自《中华读书报》）