乡村医生：亿万农民的健康“守护人”
新华报业网讯 乡村医生一般指村级医疗人员,全国约有140万，江苏6.2万。
村医的主体是原来的赤脚医生，他们曾与公共卫生网、合作医疗并称为农村医疗卫生的三大支柱。1985年起，执业医师逐步取代赤脚医生。今天，村医仍承担着40%的农村医疗卫生工作。
犹如当年的民办教师，村医面临身份不明、待遇差、养老无保障、超龄工作、正规化程度低等问题。以江苏为例，村医平均年收入仅2.5-3万。
今年国务院出台《关于进一步加强乡村医生队伍建设的实施意见》，尝试改善村医的境遇。江苏在推动村医“转身份”，择优纳入乡镇卫生院事业编制。《意见》将村医称为最贴近亿万农民的健康“守护人”。很多村医一生奉献给乡村，他们理应得到全社会的温暖守护。
“一辈子和乡亲们摸爬滚打”
今天德高望重的“王先生” 1984年的王本桂
“王先生，看病去啊！”63岁的村医生王本桂清清嗓子，答一声，“嗯哪，张三拉肚子了，李四咳得厉害呢！”几十年来，这样的招呼声在村子里一成不变，变化的是王本桂的一头黑发变成了白发，脸上添了沟壑般的皱纹。 姜墩村是一个黄海之滨的小村庄，青壮年都外出打工了，只剩下老人和小孩。村部一间小小的卫生室里，六七个老人正在挂水，门口聚集着一大拨家长里短的大爷大妈，一群孩子在追逐打闹。3年前退休返聘的村医王本桂一边忙着听诊、开药、打针，一边和这些乡亲天南海北地聊天，解答各种常见病。忙里偷闲，王本桂还要给他们倒倒水，递递烟。一些老人看完病了，输完水了，躺在床上动弹不了，王本桂推出一辆自行车，把他们一一送回家。 1969年，生产队还是一片盐碱地、芦苇荡，17岁的王本桂就当起了卫生员。1975年，他正式成为一名赤脚医生，先后在公社医院培训了几个月。1985年，赤脚医生改称乡村医生，2010年又改称全科医生。“无论名称怎么改，我反正就是个一辈子和乡亲们摸爬滚打的乡村医生。”说这番话的时候，王本桂很平静，仿佛一切都很平淡。 40年间，“生产队”改称“村”了，名称由“姜墩”变为“奋斗”再变回“姜墩”，面积扩大了、缩小了又扩大了，人口也在六七百到一两千之间波动。方圆两三公里的地盘上，乡亲们的卫生防疫、头痛脑热，全靠王本桂照应着。上世纪七八十年代，小孩子特别多，而且很容易生病。王本桂丝毫不敢懈怠，经常和一些家长前后包抄地“抓”孩子打针，一针扎下去，小孩子一边嚎啕大哭，一边破口大骂，“王本桂，你个狗日的！”家长一连声地道歉，王本桂或者做个鬼脸，或者双眼一瞪，“唬”住这些顽皮的孩子。长此以往，每每孩子哭闹，家长没有办法，就拿出了杀手锏，“再哭，王先生来打针了”，孩子立马停止了哭声。 姜墩村当年卫生条件较差，再加上农活繁重，气候忽冷忽热，村民们又喜欢到海边捡海货，泥螺、文蛤等随便生吃，自然就有各种毛病。这就忙坏了王本桂，往往这家还没打完针，另一家又在心急火燎地叫上了。“有病不等人，无论谁叫上了，肯定要赶过去，这是雷打不动的。”几十年来，王本桂没有怠慢过一个人，没能睡过一个安稳觉，因为随时都有人找上门来。早些年没有电话，他家门口经常聚集着村民，后来有了电话，电话铃声就不分白天黑夜地响个不停。尤其是逢年过节，乡亲们都在“吃喝玩乐”，王本桂却比平时更忙了，因为往往这个时候生病的人更多。农村缺医少药，王本桂还自己专研医学教材，摸索出几种中药，为病人贴肚脐，他还学会了针灸，往往也能收到一定的效果。 做乡村医生，还有一项重要的工作是卫生防疫。早些年，主要是防血吸虫病、痢疾等。一些预防免疫的药丸，王本桂一家家送上门去要求服用，大家答应得好好的，可他一走就忘到后脑勺了。王本桂没办法，就“赖”在人家家里不走，盯着人家把药丸吃下去。那个时候，王本桂还要经常上门收粪便样本，很多乡亲不配合，经常“躲猫猫”。王本桂一股拗劲上来，直接拉着村民上茅厕，然后在外面守着，一定要让人家把粪便包好了交给自己！如今，乡村医生的重要工作是儿童计划免疫，全村几百个孩子，从0岁到7岁，每人至少要打10种疫苗，每人都要登记造册。这些孩子的父母都在外面打工，要盯着他们把一针针打完可不是一件简单的事情。王本桂只能“严防死守”，不漏掉一个孩子，不漏打一针。 乡村医生意味着医生、护士、护工一肩挑。40多年来，王本桂经常要面对各种各样的状况，病人抽搐、呕吐、昏迷、溃烂、大小便失禁，他都要第一时间治疗，还要帮着清理，有时候还要联系转院，因为此时家属早已慌了神，王本桂是主心骨。王本桂最自豪的事情，是几十年来没有出过任何差错。尽管平时待人和气，遇到疑难杂症，病人和家属乱作一团的时候，王本桂总是一脸严肃，理智处理，“别人越慌乱，你越要镇静”，王本桂说，“虽然都是乡里乡亲，但涉及到看病，还是要讲究科学，讲究原则。” 王本桂年轻时一表人才，衣服穿得一丝不苟、干干净净，整天背着小药箱，骑着自行车在村里转。每每这个时候，乡亲们都有一种安全感、亲切感，一种敬重之情油然而生。不知从什么时候开始，大家就尊称他为“王先生”了。慢慢地，王先生在村里显得德高望重了，谁家夫妻吵架了，往往靠王先生调解，谁家孩子上学、找工作，也要让王先生给拿个主意，谁家请客了，一定要请王先生“上座”。40多年来，王先生拿着极其微薄的工资，参加投保16年，现在一年的收入才一万多元。在村里呆了一辈子的王先生不了解乡村医生的各种政策，他只知道一个普通的道理，“乡亲们信任我，我就要尽心尽职。” 几十年来，村里的人一茬接着一茬，算起来，王先生整整为这个村子的四代人看过病。几十年来，这个小村子有了很多变化，当年的茅草屋早已变成了小楼房，几条小河、几个池塘早就不见了踪影。此时，在一个大城市里的老乡聚会上，大家不约而同地想起了王先生，想起了小时候生病时王先生温暖的手……本报记者贾梦雨
